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Aslında Cahit Bey’i pek iyi tanıyamadım, ama 1967/68 yılında ODTÜ’deki odalarımız
yanyanaydı ve bakıp onu izleyebiliyordum. Belli ki, ilişkilerimizi anlatıp, o zamanları hatır-
ladığımda, onun hakkında nispeten az, ama kendi hakkımda daha çok şey söylemiş olacağım.
Türkiye geldiğimde çok genç değildim, ama hâlâ saf ve tecrübesizdim. Yabancı dillerden hiç
birini konuşamıyordum, yabancı ülkeleri hiç ziyaret etmemiştim. Ortadoğu hakkındaki bil-
gimi ise Agatha Christie’nin polis romanlarından edinmiştim. Kısacası, oldukça cahil ve o
zamanki ortahalli Türklerin hor görebilecekleri birisiydim, ama bunun farkında değildim.

Türkiye’ye geldiğimde, hakkımda ne düşündüğünü bilmediğim Cahit Bey’i, meslektaşlar-
ımi ve öğrencilerimi dikkatle izliyordum. Ankara’ya vardığımda, Cahit Bey de ODTÜ’nün
gelecekte Türkiye’deki matematik ve fen bilimleri araştırmalarının merkezi olacağı düşüncesi,
coşkusu ve umuduyla oraya taşınmıştı. Gerçi orada kendisi kadar iyi matematikçiler bulmayı
beklemiyordu. Kuşkusuz daha evvelki tecrübeleri bu kötümserliğinin nedeniydi, ama ben yine
de böyle bir kötümserliğin tasarısının başarıya ulaşmasına engel olabileceğini düşündüm.

Muhtemelen benim gibi Amerika’dan Türkiye’ye gelen genç bir matematikçiden pek birşey
beklememişti, ama onun yönettiği haftalık cebir seminerinde, bir matematiksel metni anlayıp
anlatabildiğimden onu kandırabildim. Ben de Türkiye’ye gelmemden önce onun neler yapmış
olduğunu bilmiyordum. Olsa olsa Arf Değişmezleri’nden haberdardım, ama uygulamalı ma-
tematikte de çalıştığını duymamıştım örneğin. Bunun ötesinde yerel sınıf cisim teorisini ilk
kez Ankara’da kaldığım sırada öğrenip araştırdığım için, bu alanda yayımladığı makaleleri
daha önce hiç görmemiştim; bu makaleleri ilk kez orada gördüm. Ama o benim yerel sınıf ci-
sim teorisiyle ilgilendiğimi öğrendiğinde o sıralarda araştırdığı ve ancak sonra yayımlayacağı
fikirleri bana tahtada anlattı.

Kesin olarak hatırlamıyorum ama, yalnız konuşmakla kalmayıp, beni de sabırla dinlemiş
olmalı, yoksa birazdan görüleceği gibi, bana bu kadar iyi bir öğüt veremezdi. Ankara’da kal-
dığım süre boyunca GL(2) grubu üzerinde düşünüp taşınıyor, yani Türkiye’ye gelişimden
hemen önce keşfettiğim genel ilkelerin elli yıldan beri bilinen Hecke teorisiyle ilgileri hak-
kında kafa yoruyordum. Bu ilkeler yerel ve global sınıf cisim teorisinde uygulanabilir. Hangi
ayda olduğunu artık hatırlamıyorum ama bu yılda birdenbire önemli bir şey anlamıştım.
GL(2)’daki bir otomorfik forma bağlı bir L-fonksiyonunun fonksiyonel denkleminde görünen
ε-faktörü bütün “yer”ler üzerinde sonsuz bir çarpımdır. Keşfettiğim ilkelere göre Artin’in or-
taya koymuş olduğu L-fonksiyonunun ε-faktörü de benzer bir çarpıma eşit olmalıydı. Galois
tarafındaki ε-faktörleri hakkında neler bilindiğini hiç bilmediğimden, Cahit Bey’e bu konuda
bir soru sordum.

Helmut Hasse Ikinci Dünya Savaşından birkaç yıl sonra İspanya’da çıkan bir dergide bu
soru hakkındaki belki de ilk teoremi yayımladığını öğrendim; ama bu makale o zaman çok az
bilindiği gibi, bugün de hâlâ pek bilinmiyor. Belli ki çok az kişi bu yayını görmüştü. Bunun
ötesinde, bu dergi çok az sayıda kütüphanede bulunabilecek cinstendi, ama Allah’a şükür,
Hasse’yle iyi ilişkileri olduğundan, Cahit Bey bu yapıtı tanıyordu ve bir nüsha sahibiydi.
Cahit Bey bu metni bana verir vermez, problemimi çözmeye çalışmaya başladım.
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Cahit Bey sanırım Almanya’da Hasse’nin yanında çalışmıştır. Hasse’nin Bayan Arf’la
Türkçe mektuplaştığını Almanya’da Alman matematikçiler tarafından az bilinir; Türk ma-
tematikçiler arasında bile pek bilinmez. Muhtemelen Cahit Bey Hasse’nin öğrenme hevesini
anlayamıyor, bu çabasını yararsız görüyordu. Kendisinin Hasse’ye Türkçe yazmış olduğunu
hiç sanmıyorum.

İki üç yabancı dil ustalıkla konuşurdu ama onun için dillerin sadece uygulaması önem-
liydi galiba. Mesela, sanki onun için böyle şeyler değersizmiş gibi başka dillerde çiçeklerin
adlarını hiç öğrenmediğini söylerdi. Edebiyatı sevip sevmediğini bilmiyorum. Bir kere univer-
sitede öğle yemeği yerken Aziz Nesin’in okuduğum bir hikâyesini anlattım; bunda İstanbul’da
kullanabileceği bir piyano arayan bir piyanistin çektiği acılar tasvir ediliyordu. Hikâyenin so-
nunda konser dinleyicilerine piyanist derdini döküp, “Türkiye’ye hayvanları koruma derneği
değil, piyanistleri koruma derneği lâzım” diye çağrı yapar. Nesin’in vatandaşlarıyla alay ettiği
bellidir. Cahit Bey bu hikayeyi beğenmedi. Bana Nasreddin Hoca hikâyelerinin daha iyi ve
daha öğretici olduğunu söyledi.

Araştırmamda Hasse’nin makalesini okuyarak çok çabuk ilerlemiştim. İlkbaharda, biraz
sonra anlatacağım gibi Cahit Bey’le İzmir’e gittiğimiz zaman neredeyse problemi bitirmiştim
ama daha bunun farkında değildim.

Gündüz İkeda sayesinde Cahit Bey’le daha iyi tanışma fırsatım oldu. Gündüz Bey kışın
İzmir’den Ankara’ya gelip cebir seminerinde bir konferans verdi. Belki o zamana kadar Türk
matematikçilerini benim matematik hakkında anlaşılır bir iki şey söylebileceğim inandırabil-
diğimden, Gündüz Bey Cahit Bey’le beni de konferans vermek için İzmir’e davet etti. İzmir’e
uçakla birlikte gittik.

Daha önceden Cahit Bey’i diğer Orta Doğu’lu meslektaşımlarla beraber öğle yemeği yer-
ken ancak biraz tanıyabilmiştim. Türkçe her iki sözünden birinin “şey” olduğunu, gözlüğünü
daima alnına ittiğini biliyordum. Matematik hakkında onunla çok kere konuştuğum halde,
o yolculuğa değin onun kişiliğini yakından gözleme fırsatım olmamıştı. Ailesi hakkında da
bilgim yoktu. O yolculuk sırasında, fertlerinin yarı Yunanlı yarı Türk olduğu ailesinden ba-
zılarının Yunanlı sayılarak Cumhuriyetin kuruluşundan sonra Yunanistan’a göç ettirildiğini
öğrendim. Maalesef Türkiye’nin kurulduğu dönemi az tanıdığımdan ailesi hakkında daha çok
şey öğrenebileceğim bu fırsatı kaçırdım. Anneannesinin veya babaannesinin, anımsamıyorum
şimdi, yer masada parmaklarıyla yemek yediğini öğrendim, ama kuşağı için bu herhalde
olağanüstü bir şey değildi. Para vermek istenmeyen dilenciye “Allah versin” dendiğini de
İzmir’in bir umumi bahçesinde ondan öğrendim.

İzmir’de ilk ve son defa Türkçe konferans verecektim. İzmir’e gitmeden önce, şimdi ODTÜ’de
profesör, ama o zaman ögrenci olan Şafak Alpay’ın yardımıyla evvelce bulduğum ama henüz
yayımlamadığım ilkeleri sade ama genel biçimde anlatan konferansı hazırladım. Türkiye’de
kaldığım zaman süresince sadece bu ilkeleri geliştirmeye çalışmıştım!

Şimdi tam hatırlamıyorum ama İzmir’de iki gün kaldığımızı sanıyorum. O zaman hâlâ yı-
kık olan eski Yunan mahallesi yakınındaki küçük bir otele yerleşmiştik. İlk gün Cahit Bey’le
üniversite- deki müdürlüğe uğradık. Belki de rektörlüktü. Müdürün ya da rektörün önemli bir
millî kuruluşun başkanı olan Arf’la kuşkusuz konuşacakları çok mesele vardı. Onlar konuşur-
ken, ben de pencereden çeşmeli bahçenin güzelliğini hayranlıkla seyrediyordum. Bir ara, elleri
kağıtlarla dolu bir hizmetli odaya daldı. Bu kadar çok belge ancak Cahit Bey’in başkanlı-
ğıyla ilgilidir diye aldırmadan bahçeye bakmaya devam ettim. Ama hizmetli bana yaklaşınca
hayrete düştüm. Anlaşılan verilen birkaç lirayı almak için bütün belgelerı imzalamalıydım.
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İlk gün öğleden sonra serbesttim. Tek başıma şehri ziyaret edebilirdim. Eğitmenlik ve, en
önemlisi, araştırmayla meşgul olduğumdan, İzmir’deki ziyarete kadar ailemle hep Ankara’da
kalmış ve Türkiye’de gezememiştim. İzmir’de de az gezdim. Kaleye çıktım. Orada Karadeniz
kıyısından bir gemiciye rastladım; onunla sigara içip gemideki yaşamından bahsettik. Sonra
otele dönüp araştırmamı sürdürdüm.

Otel odamda yerel ε-faktörler üzerinde düşündüm. Birden her şeyi anladım. O odada
kanıtlamak istediğim teoremin dört temel meselesinin olduğu ve her problemin bunların
bir sonucu olduğu aklıma şimşek gibi düştü. Teoremi kanıtlayarak ε-faktörün pek çok yeni
niteliklerini keşfettim. Bu çok güçlükle bulunan niteliklerinden yararlanarak Deligne basit
bir kanıt buldu, ama bence çok hesap içeren ve daha uzun olan kanıt gene de daha derin. En
mükemmel kanıt hâlâ aranıyor.

Cahit Bey’in sayesinde bu problemi Ankara’da kaldığım sürede çözüp yerel ε-faktörün
varlığını kanıtlayabildim. Belki o yıl başka bir yerde olsaydım ya da Cahit Arf İstanbul’da
kalmış olup da Ankara’ya gelmeseydi, bu teorem belki de hiç kanıtlanamayacakti; en azından
ben kanıtlayamayacaktım.

Ertesi sabah konferansta benden önce Cahit Bey konuştu. Açık ve akıcı konuştu. İçeriği
öylesine zengin bir konuşmaydı ki zamanında bitmesi olanaksızdı. Konferansı b̧ÿük zevkle
dinledim. Hemen sonra da ben konuştum. Ben de konferansımı bitiremedim. Bununla bera-
ber ummadığım kadar başarılı oldu. Özellikle Gündüz Bey’in öğrencileri çok heyecanlıydıdar.
İngilizce bilmiyorlardı. Türkçe konuşabildiğime inandıklarından konferanstan sonra çevremi
sarıp pek çok soru sordular, ama ben sorularını hiç anlamıyordum. Tamamen şaşkınlaşmış-
tım, hiç cevap veremiyordum. Başarım başarısızlığa dönüştü.

Konferanslardan sonra vapura binip oradaki meslektaşlarla iskeledeki bir lokantaya git-
tik. Konuşma zorluğuma karşın çok eğlendim. Bana çok sıcak ve dostça davranan Nurettin
Cengiz adlı, Orta Asya’dan yeni gelmiş efsanevi ortaçağ Türklerine benzer iri yapılı bir öğ-
retmenle Türkçe sohbet edip sigara içiyorduk. Ben durumumdan çok memnundum ama “Onu
yorma” diye, Arf Cengiz’i azarladı. Anlaşılan konferansım onda iyi bir etki bırakmıştı. Belli
ki Cahit Bey benimle hiç Türkçe konuşmayacaktı ama akşam otele dönerken İzmir’de kü-
çük bir sokakta,“dâhisin” diyerek bana iltifat etti. Dâhi olmamama rağmen veya belki dâhi
olmadığımdan bugüne kadar bu övgüyü unutmadım. Yaşamımda bana dâhi diyen tek insan
Cahit Bey oldu. Başka nedenleri saymasak bile hâlâ bunun için Cahit Bey benim anılarımda
özel bir yerde duruyor.

Sonraları İzmir’i iki kere daha ziyaret ettim. Ama bu ziyaretler birincisi kadar başarılı
olmadı. Kalabalık, canlıve parlak gökyözüyle Ízmir’i gördükten sonra, uzun bir Anadolu kışı
geçirdiğimiz Ankara bana biraz hantal ve taşra görünmüştü. Türkiye’den gemiyle ayrılaca-
ğımız zaman, Akdeniz ruhunu taşıyan bu şehri dört çocuklu ailem de görsün diye, gemiye
İstanbul’dan kalkışından bir gün sonra, İzmir’de yakalamak istedik. Yabancı ve Kuzey Ame-
rikalı olduğumuz belli olduğundan olacak, kendimizi iskelede arabacılar ve turist arayan tüc-
carlar tarafından çevrilmiş bulduk. Kaçıp gemiye bindik, Napoli’ye kadar bir daha inmedik.
Ankara’da rahat rahat dolaşabilirdik, İzmir’de de başka mahallerde de kuşkusuz bu mümkün
olabilirdi ama iskelede değil.

Otuz iki yıl sonra, yine İzmir’e geldim. İskeleden kaçındım ama güzel sıvalı evlerin dizildiği
temiz sokaklarinda dolaştım. Yine kaleye çıktım, ama orada küstah, ısrarlı, ve oldukça kirli
genç bir simitçiden başka bir kimse yoktu.

Teşekkür. Ben bu anıları yazmama yardım eden dostlarım Ginger Taylor-Saçlıoğlu’yla Ci-
han Saçlıoğlu’na çok teşekkür ederim.
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