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1l Busto di Medusa
di Bernini: un doppio senso terrificante

Irving Lavin

Sulla storia dell’arte in quanto disciplina di carattere in-
tellettuale grava, al momento di tradurre in parole idee visi-
ve, una sorta di handicap endemico. E ben noto, d’altra
parte, che I'antichita classica rion ci ha lasciato nulla con-
cernente le arti visive comparabile con 1'esteso apparato
critico e teorico elaborato sull’'uso espressivo e persuasivo
delle parole nei diversi generi letterari. Una conseguenza di
questa discrepanza si riflette nel fatto che la maggior parte
del linguaggio usato nelle arti visive, sviluppatosi successi-
vamente, ed in particolare durante il Rinascimento, venne
preso in prestito dalla letteratura, in particolare dalla poe-
sia’. Anche il titolo del presente saggio adotta, in mancan-
za di meglio, uno di questi concetti imprestati, in due for-
me, nel nome e nell'esempio, con lo scopo di rendere co-
municabile in parole il pensiero creativo che, come io cre-
do, & alla base di una notevole opera d’arte visiva. In ingle-
se, il termine “pun” (gioco di parole) sta ad indicare in mo-
do specifico 'uso equivoco di una singola parola che veico-
la pitt di un significato; la parola stessa & particolarmente
appropriata al suo significato perché la sua origine resta
piuttosto misteriosa, come se fosse |'equivalente etimologi-
co dell'inquietante, illuminante effetto che tali giochi di
parole possono talvolta raggiungere’. Mentre la parola
“terribile” vuole suggerire sia cio che é riprovevole sia cio
che & terrificante, sbalorditivo e, nel caso specifico, effetti-
vamente pietrificante.

Vorrei partire da quello che a mio giudizio & uno dei pit
sorprendenti e meno apprezzati tra i numerosi obiter dicta
attribuiti a Bernini dalle fonti contemporanee’. Lafferma-
zione & ricordata in forma indiretta, e con leggere variazio-
ni tra i due testi, dai suoi biografi, Baldinucci e suo figlio
Domenico Bernini, mentre Chantelou nel diario scritto in
occasione della visita fatta dall’artista a Parigi nel 1665,
riporta le parole dell’artista. Stando a Baldinucci: “Diceva
che il Laocoonte e il Pasquino nell’antico avevano in sé
tutto il buono dell’arte, perché vi si scorgeva imitato tutto
il pitt perfetto della natura, senza affettazione dell’arte
(figg. 1-5). Che le piu belle statue che fussero in Roma eran
quelle di Belvedere e fra quelle dico fra le intere, il Lao-
coonte per 'espressione dell’affetto, ed in particolare per
lintelligenza che si scorge in quella gamba, la quale per
esserve gia arrivato il veleno, apparisce intirizzita; diceva
perd, che il Torso (fig. 6) ed il Pasquino gli parevano di piu
perfetta maniera del Laocoonte stesso, ma che questo era
intero e gli altri no. Fra il Pasquino ed il Torso esser la dif-
ferenza quasi impercettibile, né potersi ravvisare se non da
uomo grande e piu tosto migliore essere il Pasquino. Fu il
primo il Bernino che mettesse questa statua in altissimo cre-

dito in Roma e raccontasi che essendogli una volta stato
domandato da un oltramontano qual fusse la pit bella sta-
tua di quella citta e respondendo che il Pasquino, il fore-
stiero che si credette burlato fu per venir con lui a cimen-
to”*. L'affermazione di Bernini era particolarmente provo-
catoria in quanto Pasquino era la piti famosa tra le “statue
parlanti” di Roma alla quale la gente comune, e spesso
anche la gente “meno comune”, come Aretino, Bembo,
Francesco Berni, dava voce, affiggendo alla sfigurata e scre-
ditata scultura discorsi aspri e beffardi contro 'augusto ed
il potente, scritti in prosa e poesia volgare (sia come conte-
nuto sia come linguaggio) (fig. 4).

E importante precisare che Bernini non fu il primo ad
apprezzare Pasquino, anche le popolari guide di Roma sot-
tolineano I'alta qualita di questo gruppo scultoreo’. Ma,
per quanto mi € noto, Bernini fu invece il primo (e forse
anche I'ultimo) a dare a Pasquino il primato tra le statue di
Roma. Il fatto che egli fosse seriamente convinto di questa
valutazione risulta evidente osservando il fondamentale
ruolo compositivo giocato da Pasquino in tutta la serie gio-
vanile di eroi maschili, Enea, Nettuno, Plutone e David;
questo influsso lo troviamo di nuovo anni pit tardi nella
parte centrale della Fontana del Moro — e forse questa volta
con un particolare significato, considerando che la fontana
si trova a Piazza Navona, ovvero molto vicino a Piazza
Pasquino® (figg. 7-11).

Tra i molti aspetti interessanti dell’aneddoto, sopra cita-
to, ce ne sono due particolarmente rilevanti in questo con-
testo. Il primo deriva dal fatto, piuttosto sorprendente per
la nostra moderna sensibilita, che Bernini abbia trovato nel
Laocoonte ed in Pasquino tutta la perfezione di natura,
senza l'affettazione dell’arte. Al contrario,I'apprezzamento
di Bernini per la capacita espressiva del Laocoonte ¢ piut-
tosto sorprendente, proveniendo dall’artista barocco italia-
no par excellence. E pero, in ogni caso, importante essere
consapevoli che la piena, o per meglio dire esuberante reto-
rica visiva che noi siamo portati a percepire nello stile elle-
nistico, Bernini non la considerava niente affatto una giu-
stificata esagerazione bensi come I'epitome del naturali-
smo. Noi possiamo solamente comprendere la sua enfasi
sulla naturalezza senza affettazione nell’espressione delle
emozioni del Laocoonte, in termini di un’ideale od eroica
nozione di bellezza, precisamente il concetto implicito nel
suo modo di vedere che la scultura conteneva tutto il buono
dell’arte in quanto rifletteva quanto di pit perfetto esiste in
natura. Particolarmente commovente nel suo elogio — e
questo e il secondo aspetto del citato aneddoto su cui voglio
soffermarmi — ¢ la raffinata sottigliezza con la quale Berni-
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ni decide di elogiare la gamba che si & irrigidita, “intirizza-
ta”, al primo tocco del dente velenoso del serpente. Virgilio
nella sua celebre descrizione dell’episodio non fa alcun rife-
rimento a questo processo, ¢ sembra chiaro che per Berni-
ni questa trasformazione era una metafora del miracoloso
paradosso, proprio della capacita dello scultore, di donare
vita al marmo raffigurando l'inizio del rigor mortis’.

Ritengo che Bernini, nel fare questo elogio, deve aver
avuto in mente un’opera moderna che ammirava molto e
che aveva accuratamente studiato, ovvero la Galleria Far-
nese, dove Annibale Carracci aveva rielaborato 'eredita
della cultura classica con un senso di grandiosa artificialita
con lo scopo di dimostrare il potere dell’arte (in termini di
racconto mitologico, il potere dell'amore) nel far scompa-
rire la distinzione tra realta e finzione® (fig. 12). Lartificio &
evidentemente manifesto in cid che pud essere considerato
il doppio paragone fissato nelle complesse immagini e nel-
I'illusionismo formale della volta affrescata: u¢ pictura poe-
sis riguardo la relazione tra due stati temporali, il passato
reso presente dalle parole (principalmente nelle Meta-
morfosi di Ovidio, testo di per sé inerente la magica tra-
sformazione della realta) ed i loro equivalenti visivi nella
materia pittorica ed in pietra; ed «/ pictura sculptura in rife-
rimento alla relazione tra due stati esistenziali, uno policro-
mo ma dipinto su di una superficie piana (ovvero visiva-
mente vero ma fisicamente falso), I'altro monocromo ma
scolpito a tutto tondo (ovvero, visivamente falso ma fisica-
mente vero)®,

In particolare, I'osservazione di Bernini sulla gamba del
Laocoonte ricorda inevitabilmente quelle che, forse, erano
le piti cospicue e portentose rappresentazioni di una tale
trasformazione, ossia i dipinti di Perseo che libera Andro-
meda ed uccide Fineo nelle due contrapposte pareti termi-
nali della Galleria Farnese (figg. 13-15). Nella prima scena, la
pallida colorazione del corpo di Andromeda sembra allu-
dere al confronto di Ovidio, il quale afferma che il nudo
corpo della fanciulla incatenato alla roccia poteva essere
scambiato per una statua marmorea; mentre nell’episodio
di Perseo che uccide il mostro marino, Annibale adotté una
versione del racconto nella quale Perseo uccide la bestia
non con una spada, come in Ovidio, ma pietrificandolo con
la testa di Medusa, processo che, come indica il colore pie-
troso dell’animale, & gia iniziato. Nella scena di Fineo alla
competizione tra le arti nella rappresentazione della natura
& data una virata aggiuntiva tramite uno specifico riferi-
mento ad uno dei capolavori riconosciuti dell’antichita.
Perseo brandisce la testa di Medusa verso i nemici, mentre
Fineo retrocede spaventato, la parte superiore del corpo &

1. Laocoonte. Roma, Musei
Vaticani, Cortile del Belvedere

sottoposta alla terrificante trasformazione della carne in
pietra, metamorfizzata proletticamente nel suo ovvio pro-
totipo scultoreo, il Torso del Belvedere ™ (figg. 14, 6). Data
la grande reputazione del Torso, il riferimento di Annibale
Carracci costituisce una frecciata ironica nell’epica batta-
glia del paragone visivo. Dopo essersi intromesso nel ban-
chetto nunziale di Perseo per rapire la sposa, lo sconfitto
Fineo chiede picta. Perseo risponde ironicamente rispar-
miando al suo intimorito nemico la morte, degna di un
guerriero, mediante la spada ed usa invece la testa di
Medusa per trasformarlo in “un monumento che rimarra e
conservera il tuo ricordo per 'eternita: nella casa di mio
suocero sempre ti si potra ammirare”". Il frammento
apparentemente eroico dell’arte dello scultore classico
impersona quindi uno dei piti notori codardi dell’anti-
chita!?, Questo concetto — la pittura ricrea la trasforma-
zione che le parole possono solo descrivere e la scultura
pud solo richiamare — & compendiato nella storia di Perseo
e Medusa, che Carracci coopta come metafora della sua
virth e di quella dei Farnese .

Ritengo che 'artificio di cui fa mostra Annibale Carrac-
ciin servizio del vero fu cruciale per la genesi — mediante un
processo di inversione visuale e concettuale, un paragone
dello scultore — di una delle piit notevoli e nel contempo
meno considerate opere di Bernini. Mi riferisco alla Medu-
sa, conservata nei Musei Capitolini (figg. 16-18), la quale sul
suo piedistallo reca un’enigmatica iscrizione che ricorda il
suo dono da parte del Marchese Francesco Bichi nel 1731, e
la descrive come opera di un “celeberrimus statuarius”,
senza che il nome venga specificato. Sebbene per questa
scultura non possediamo alcun altro documento, la sua
sbalorditiva (come risultera chiaro pit avanti, uso questa
parola di proposito) qualita — la portentosa fisionomia
espressiva ¢ la brillante mostra di virtuosita tecnica nelle
fragili ciocche, attorcigliate, perforate ed azzardatamente
sospese nello spazio - inevitabilmente evocano il nome di
Bernini, attribuzione che é stata generalmente accettata”.
In questo saggio intendo affrontare alcuni aspetti di questa
scultura che finora sono stati trascurati e che invece ritengo
possano aiutare a definire il suo significato ed il suo carat-
tere distintivo.

La fisionomia e 'espressione sono piuttosto diverse dalla
decisa repulsione con la quale Medusa viene frequente-
mente raffigurata, come nella famosa versione dello scudo
di Minerva di Caravaggio (figg. 19-21), ¢ nella raffigurazione
di Rubens della sua testa decapitata (figg. 22-23). La Me-
dusa di Bernini sembra invece riflettere la tradizione, esem-
plificata dalla “pericolosa bellezza” della famosa maschera
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2-24. Laocoonte, particolari delle teste dei
Figli di Laocoonte prima del restauro, Roma,
Musei Vaticani, Cortile del Belvedere

3. Pasquino. Roma, Piazza di Pasquino

4. Antonio Lafreri, Pasquino, 1550, incisione.
Roma, Gabinetto Comunale delle Stampe

5. Menelao trasporta il corpo di Patroclo.
Firenze, Loggia dei Lanzi
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6. Torso del Belvedere. Roma,
Musei Vaticani, Cortile del Belvedere
7. Bernini, Enea e Anchise.
Roma, Galleria Borghese
8. Bernini, Nettuno (immagine invertita).
Londra, Victoria and Albert Museum

9. Bernini, Plutone e Proserpina.
Roma, Galleria Borghese
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10, Bernini, David,
Roma, Galleria Borghese

1. Bernini, La Fontana del Moro.

Roma, Piazza Navona

Nelle pagine seguenti
12. Annibale Carracci, Galleria Farnese.

Roma, Palazzo Farnese

. 13. Annibale Carracei, Perseo e Andromeda.
Roma, Palazzo Farnese, Galleria Farnese
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14. Annibale Carracci, Perseo e Fineo.
Roma, Palazzo Farnese, Galleria arnese










15. Annibale Carracei,
Perseo e Fineo, particolare.
Roma, Palazzo Farnese,
Galleria Farnese

16, Gian Lorenzo Bernini,
Busto di Medusa.
Roma, Musei Capitolini,
Palazzo dei Conservatori
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20-21. Caravaggio, Medusa, particolari.
Firenze, Galleria degli Uffizi




Pieter Paul Rubens, Medusa.
ienna, Kunsthistorisches Museum







22. Pieter Paul Rubens, Medusa.
nna, Kunsthistorisches Museum




24. Medusa Rondanini.
Monaco, Glyptotheck
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25-26. Gian Lorenzo Bernini,
Anima Beata e Anima Dannata.
Roma, Palazzo di Spagna

di Medusa di Palazzo Rondanini (fig. 24), secondo la quale
ella era considerata la piti bella delle tre Gorgoni, tra loro
sorelle, e la sola ad essere mortale; la sua condizione morta-
le essendo dovuta a Minerva, che I'aveva punita per aver
contaminato il tempio delle ancelle divine del vero e della
saggezza . Questa sorta di malefica vanita ed amoreggia-
mento con la bellezza era all'epoca basata sui velenosi
capelli: Lucano scrive che Medusa era per natura diabolica
¢ che i riccioli serpentini le erano veramente graditi, come
fosse stata una acconciatura da parrucchiere". Inoltre, la
Medusa di Bernini invece di prorompere nei suoi orrendi
lamenti sembra sperimentare una sorta di profondo pathos
morale, una conscia, quasi meditativa, angoscia dell’anima;
questa sofferenza affettiva & chiaramente correlata, ma
anche piuttosto diversa dal completo abbandono conferito
da Bernini all’Anima Dannata, con la quale la Medusa ¢
spesso confrontata, e che venne concepita come contro-
parte dell’Anima Beata (figg. 25-26). Penso che non sia un
caso che nell’occuparsi di Medusa, confermando I'attribu-
zione a Bernini, Antonia Nava Cellini, con la sua usuale
perspicacia, compari la testa alla splendida réprise della
Testa del Laocoonte, conservata nella Galleria Spada, che
Italo Faldi aveva per primo attribuito a Bernini* (fig. 27).
Come vedremo, sospetto che la peculiare qualita espressi-
va della testa capitolina possieda un suo specifico significa-
to. In particolare, voglio qui sottolineare I'ironia del fatto
che, in questo senso, la scultura, in contrasto con cio che
puo essere definito 'iper-realismo dei dipinti di Caravaggio
¢ Rubens, possiede la “naturale” affettivita che Bernini
ammirava nelle opere antiche.

La scultura capitolina deve molto del suo impatto al fatto
di essere un’indipendente ed autonoma opera d’arte. Nel
caso della Medusa, la cui ragion d’essere, come si puo dire,
consiste nella sua testa recisa, questo isolamento ed auto-
nomia costituiscono uno sbalorditivo ed evocativo gioco di
parole visivo. Il piti immediato precedente per una testa di
Medusa scolpita a tutto tondo — sempre evocativa della
“bellezza pericolosa” della Medusa Rondinini — ¢ brandita
davanti al popolo di Firenze dalla considerevole figura di
Perseo del Cellini, collocata nella Loggia dei Lanzi (figg. 28-
29). Nonostante I'ovvia differenza, sia nella forma sia-nel
contesto, dubito che la scultura capitolina avrebbe potuto
essere concepita senza |'esempio del Cellini, e cid non solo
per ragioni di carattere formale. Il Perseo venne dotato di
un inequivocabile messaggio etico e politico, come un mo-
nito verso gli attuali e potenziali nemici del Duca Cosimo
de’ Medici, liberatore e ditensore della fiorentina An-
dromeda". Il Perseo bronzeo venne anche inteso come un
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vittorioso paragone al confronto con il suo pietrificato pre-
decessore, collocato li vicino, il David di Michelangelo e
specialmente I'Ercole e Caco di Baccio Bandinelli, I'odiato
rivale di Cellini®. Sospetto che il paragone potrebbe sog-
giacere anche al motivo di Medusa che appare alla fine del
sedicesimo secolo nel famoso affresco dell’ Apoteosi del-
I'Artésta di Federico Zuccari, che si trova nel suo palazzo
romano (fig. 30). Li lo scudo di Medusa — dipinto in un
colore che suggerisce I'idea di una scultura metallica, che
puo essere imitata in pittura, mentre con la pietra il contra-
rio & impossibile — appare come un trofeo ai piedi dell’arti-
sta, trionfalmente raffigurato in trono mentre impugna la
matita del disegno ed il pennello della pittura®.

Per un altro aspetto la scultura capitolina differisce da
quella di Cellini ¢, a mia conoscenza, anche da tutte le pre-
cedenti raffigurazioni dipinte del soggetto. L'opera non
rappresenta la testa di Medusa, come di norma concepita.
Parte dell’essenza del mito comprende solo la testa recisa,
il suo uso come talismano fisionomico con occhi amma-
lianti e sangue gocciolante che genera una miriade di ser-
penti del deserto libico®. La scultura di Bernini, invece,
non rappresenta la sola testa, ma un busto di Medusa; non
¢ una trasfigurazione della mortale Gorgone apotropaica
come tale, ma un ritratto del mostro “vivente”. In quanto
busto-ritratto la stessa Medusa ha subito una metamorfosi
in pietra, ed in questo contesto I'immagine sembra fare un
altro gioco di parole, questa volta sul tradizionale topos del
ritratto come analogo al soggetto vivente. Uno dei pit cele-
bri esempi &, infatti, un altro aneddoto raccontato da Ber-
nini stesso e dai suoi biografi e riguarda il suo ritratto di
Monsignor Pedro de Foix Montoya (fig.31). Il Cardinal
Maffeo Barberini, futuro Urbano Vi1, con vari altri prelati,
si recd in visita allo studio di Bernini e vide il busto proprio
nello stesso momento in cui il modello entrava nella stanza.
A titolo di introduzione, uno dei visitatori disse del ritratto
“Questo & Montoya trasformato in pietra”; a ¢io il Cardinal
Barberini aggiunse, indirizzandosi al modello, “Questo & il
ritratto di Monsignor Montoya”, ¢, rivolto alla scultura, “e
questo ¢ Monsignor Montoya””, I'aneddoto, e gli stessi
termini usati, riecheggiano la storia di Medusa, con la dif-
ferenza che nel busto Capitolino il concetto, o piuttosto la
stregoneria dell’artista, & rivolta verso Medusa stessa.

Realizzare un busto-ritratto autonomo della Medusa &
un’idea sbalorditiva, comparabile di fatto alle, ugualmente
senza precedenti, raffigurazioni di anime umane come
busti-ritratti: immagini indipendenti, autocontenute di
estremi stati psico-teologici® (figg. 25-26). Ma mentre nei
“ritratti dell’anima” il ritratto in forma di busto serve per

evocare l'incorporeo spirito umano, in questo caso il
“mezzo busto”, come frequentemente denominato nelle
fonti contemporanee, diventava una sorta di metafora esi-
stenziale in quanto la Medusa era, di fatto, solo per meta
umana, essendo in parte donna ed in parte animale. So-
spetto, tuttavia, che la scelta di realizzare un busto aveva
anche un significato affettivo, che allude al potere proprio
dello scultore, e solo dello scultore, di imitare 'umana na-
tura nel suo aspetto piu terrificante e terrificato.

A Bernini doveva essere ben noto il famoso madrigale
scritto da Giovan Battista Marino per celebrare lo scudo di
Medusa di Caravaggio (figg. 19-21), allora nella collezione
del Gran Duca Ferdinando de’ Medici, al quale venne
offerto come dono nunziale”. Il poema, che nella raccolta
di Marino di poetiche evocazioni di opere d’arte visiva, La
Galeria, & incluso nella sezione dedicata alla pittura, & per
noi significativo in quanto vi troviamo, rispetto alla versio-
ne piu diffusa del mito, due importanti inversioni. Perseo
ha evitato di essere pietrificato guardando Medusa indiret-
tamente, ovvero il suo riflesso, sul lucido scudo di Minerva.
A tal punto I'immagine allo specchio era inerente alla clas-
sica versione della storia di Medusa®. Ma il poema di Mari-
no inizia riferendosi ai nemici che saranno trasformati in
pietra guardando lo scudo dipinto del Gran Duca: “Or
quai nemici fian, che freddi marmi/ non divengan repente/
in mirando, Signor, nel vostro scudo/ quel fier Gorgone, e
crudo?” ¥, L'immagine di Caravaggio, che nella classica sto-
ria pud essere solo uno specchio, possiede invece il mirabi-
le potere della realta stessa: come la vera Medusa, puo tra-
sformare in pietra gli avversari del Duca. Il poema si con-
clude trasferendo al Duca il potere di Medusa, dichiarando
che la vera difesa di Ferdinando, la sua “vera Medusa”, ¢il
suo personale valore: “Ma che! Poco fra I'armi/ a voi fia
d’uopo il formidabil mostro:/ ché la vera Medusa & il valor
vostro” . L'associazione fatta da Marino tra virtli persona-
le ed il potere della Medusa costituisce, seguendo le orme
di Cellini e Carracci, un importante passo in avanti nel tra-
sformare I'immagine in una sorta di riflesso opposto di ret-
titudine personale. Un ulteriore passo viene compiuto in
due meno noti poemi, un madrigale ed un sonetto, che
Marino include nella sezione dell’opera La Galeria deno-
minata “Statue”. Qui i ritratti di Medusa sono, infatti, trat-
tati come immagini scultoree indipendent. Entrambi i
poemi sono basati sul concetto che, a differenza del dipin-
to di Caravaggio, la Medusa, che trasforma coloro che la
guatdano in pietra, viene lei stessa tramutata in pietra. Nel
madrigale 'immagine parla: “Non so se mi scolpi scarpel
mortale,/ o specchiando me stessa in chiaro vetro/ la pro-



27. Gian Lorenzo Bernini (?),
Testa di Laocoonte.

Roma, Palazzo Spada, Galleria Spada

Nelle pagine successive

28. Benvenuto Cellini, Perseo.
Firenze, Loggia dei Lanzi

29. Benvenuto Cellini, Perseo, particolare.
Firenze, Loggia dei Lanzi
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30. Federico Zuccari, Apoteosi dell' Artista.
Roma, Palazzo Zuccari

31. Gian Lorenzo Bernini, Busto
dr Monsignor Pedro de Foix Montoya.
Roma, Santa Maria di Monserrato
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pria vista mia mi fece tale””. Nel sonetto & invece il poeta
che parla: “Ancor viva si mira/ Medusa in viva pietra;/ e chi
gli occhi in lei gira,/ pur di stupore impétra./ Saggio Scul-
tor, tu cosi ‘1 marmo avivi,/ che son di marmo a lato al
marmo i vivi”*, Anche se a mia conoscenza non abbiamo
una tradizione classica che autorizzi 'idea che Medusa
venga trasformata in pietra, questa versione non € un’in-
venzione di Marino®'. Egli venne preceduto, e senza dub-
bio ispirato, da un poema del poeta di Adria Luigi Groto,
intitolato significativamente, “Scultura di Medusa™; “Non
¢ scolptura di colui, che'n sasso/ Cangiava questa, ma
Medusa stessa./ Pero tien, chi qua giungi, il viso basso!/ ...
Che poi, che gli occhi in uno specchio tenne,/ Per se stessa
mirar, sasso diviene” **. Il poema di Groto sul potere di tra-
sformazione della vista diventa particolarmente commo-
vente quando si tiene presente che I'autore era cieco ed &
conosciuto soprattutto con lo pseudonimo di “Cieco
d’Hadria”. Caravaggio stesso potrebbe aver avuto qualco-
sa di analogo in mente, riguardo la metamorfosi autoin-
dotta, dato che la sua Medusa guarda verso il basso con
espressione orrificata, accorgendosi che la testa di uno dei
suoi riccioli serpentini ha assunto nella parte sottostante
una pallida colorazione come un presagio del suo destino
di trasformazione in pietra (figg. 19-20). Questi sono i soli
esempi che ho trovato del concetto che chiaramente ispira
la scultura capitolina: la Medusa si & auto-trasformata in
pietra guardando la sua immagine riflessa nello scalpello
dello scultore, la cui virth consiste nel rispecchiare il vero
in pietra, con tutta I'animazione della vita, in forma di
busto-ritratto.

Per un osservatore contemporaneo, la Medusa avrebbe
avuto due associazioni morali contraddittorie che nella
scultura capitolina sono diventate complementari. In parte,
senza dubbio, a causa della sua associazione con Minerva,
la Medusa era un emblema di saggezza e ragione: stando a
Lomazzo, cosi come la Medusa trasformava in pietre gli
uomini che la guardavano, cosi la saggezza rendeva muti
coloro che non sanno®. Per Cesare Ripa, la “...testa di
Medusa... dimostra la vittoria, che ha la ragione de gli ini-
mici contrarij alla virtt, quale gli rende stupidi, come la
testa di Medusa, che faceva restare medesimamente stupi-
di quelli, che la guardavano™*. Nell' Ovide moralisé, d’altra
parte, i serpenti generati dal sangue che fluisce dalla testa di
Medusa sono interpretati come i cattivi pensieri che deri-
vano dai cattivi sentimenti”. E importante sottolineare in
questo contesto che lo stesso attributo & utilizzato da Ripa
nella sua descrizione dell'Invidia, che potrebbe ben essere
identificata con la Medusa: “Ha pieno il capo di serpi, inve-

32. Gorgone arcaica, antefissa
proveniente da Taranto.
Taranto, Museo Nazionale

ce di capelli, per significatione de’mali pensieri....” . Nel-
I'ambito della dimostrazione di Bernini del prevalere della
scultura sulla pittura nell’arte della pietrificazione, un rife-
rimento al suo peccato mortale professionale non era inap-
propriato: una sorta di risposta all'uso di Zuccari dello
scudo di Medusa nella sua Apoteosi dell’ Artista,
L'immagine della Medusa inizi6 a prender vita nel perio-
do arcaico come una mostruosa, deformata figura, con
un’aureola di serpenti ricci decorativamente stilizzati per
capelli, occhi enormi, lingua protundente da una bocca
dentata, allungata in una smorfia demoniaca, calcolata per
incutere paura della morte pietrificante che avrebbe pro-
vocato il pitt lieve sguardo” (figg. 32-33). Lenfasi era posta
sulla figura grottescamente minacciante e quindi sul suo
effetto apotropaico protettivo. In seguito, parallélamente
allo sviluppo pit generale dell’arte greca, I'immagine
divenne sempre pili umanizzata e, a parte le scene narrati-
ve, limitata alla testa recisa. Nel periodo classico, il volto
acquisi i lineamenti perfettamente regolari di una bellezza
ideale. L'enfasi era stata spostata da Medusa come mostro
stupefacente a Medusa come una fanciulla la cui bellezza
provoco la fatale attrazione che indusse Nettuno a posse-
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14. Busto di Adriano.
Roma, Musei Capitolini,
Palazzo dei Conservatori




35. Busto di Adriano, particolare.
Roma, Musei Capitolini,
Palazzo dei Conservatori
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derla nel tempio di Minerva, la casta ed austera dea della
Saggezza. Il classico esempio di questo tipo di bella Medu-
sa & costituito dalla famosa Medusa Rondanini, attualmen-
te a Monaco ma proveniente da Roma, dove Bernini po-
trebbe averla vista (fig. 24). Questa presenta soltanto alcuni
serpenti ed alcuni lineamenti demoniaci e I'effetto apotro-
paico & trasmesso in modo inquietante dal suo agghiac-
ciante, inespressivo volto, che puo ben essere definito volto
di pietra, la sua “bellezza pericolosa”, come €& stata perspi-
cacemente descritta. Questo processo classico di umaniz-
zazione attraverso il periodo ellenistico culmind in quella
che ¢ stata definita la maschera “patetica” di Medusa, una
vera persona in termini teatrali, 1l volto & sempre contorto,
ma ora con fronte rugosa, labbra aperte ed uno sguardo
rivolto verso I'alto che fa riscontro alla sofferenza di Lao-
coonte (figg. 34-35). L'enfasi & stata spostata dal magico,
apotropaico, terrifico potere della mostuosita, alla bella
fanciulla la cui umana natura mortale — unica tra le tre Gor-
goni sorelle — non & stata distrutta dal castigo divino, ma
che ora soffre, fisicamente per il dolore della decapitazione,
e psicologicamente per la consapevolezza della sua disgra-
zia. Questa comprensione dell’evento come una tragedia
tutta umana & stata espressa da Esiodo in termini di
“pathos”; riferendosi alle tre Gorgoni sorelle cgli afferma
che Medusa “sperimento un triste destino [te Médouod te
Mrypc maBotoal: lei era mortale, mentre le altre due erano
immortali e non divennero vecchie””.

In effetti, la nuova immagine riflette una nuova attenzio-
ne sull'origine della viperesca trasformazione di Medusa,
vale a dire che la sua bellezza ha indotto Nettuno a violen-
tarla nel tempio di Minerva, una violazione del suo santua-
rio per la quale la dea volle essere risarcita, trasformando i
capelli di Medusa in serpenti ed applicando 'orrendo volto
decapitato al suo scudo per spaventare futuri violatori del
suo santuario. Per comprendere il significato di questa sto-
ria risulta cruciale la natura e la ragione della punizione di
Minerva narrate da Ovidio: I'attrazione e lo stimolo per il
libertinaggio di Nettuno fu precisamente la chioma di
Medusa, la pit bella di tutte le suc attraenti fattezze:

“Leroe [Perseo] narra i pericoli — pericoli veri — del suo lungo
viaggio; quali mari, quali terre ha visto dall'alto sotto di sé, quali stele
ha toccato battendo le ali. Tutt'a un tratto, pero, s'interrompe. Uno
dei dignitari interviene chiedendo perché soltanto Medusa, e non
anche le sue sorelle, avesse trai capelli dei serpenti. E I'ospite rispon-
de: “Siccome chiedi una cosa che merita raccontare, eccoti il perché.
Medusa era di una bellezza meravigliosa, e fu desiderata e contesa da
molti pretendenti, e in rutta l2 sua persona nulla era pit splendido
dei capelli. Ho conosciuto un tale che sosteneva di averla vista. Si
dice che il signore del mare la viold in un tempio di Minerva: la figlia

36. Vipere durante ['amplesso, incisione,
da Capaccio 1592, fol. or

37. Venus improba, incisione,
da Camerarius 1590-1604, fol. g2r

Sie is meretrici mpiter baret,
ﬁﬂmm-ﬁﬁ.
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di Giove si volté indietro e si copri i casti occhi con 'egida, ma per-
ché il fatto non restasse impunito, trasforma i capelli della Gorgone
in schifosi serpenti. Ancor oggi Minerva, per sbigottire e atterrire i
nemici, porta davanti, sul petto, i serpenti da lei stessa creati””,

Per cui, l'oggetto del castigo di Minerva, i capelli di
Medusa, era appropriato alla causa dell'offesa. E, del tutto
a parte dal significato formale e psicologico, la natura della
punizione, ovvero la trasformazione dei capelli in serpenti,
era ugualmente appropriata. Infatti, nell’antichita i serpen-
ti erano emblematici soprattutto della lussuria, ed in parti-
colare delle sue terribili, di fatto mortali, conseguenze per
'uomo: stando a Plinio, dopo che i serpenti hanno intrec-
ciato 1 loro corpi durante la copula, il maschio introduce la
sua testa nella bocca della compagna. Quando la coppia
raggiunge I'apice dell’orgasmo, la femmina stacca con un
morso la testa del maschio® (figg. 36-37).

In sintesi, si tratta di un racconto di illecita lussuria car-
nale e della sua giusta punizione, ed & in questo modo che
la storia arrivo ad essere interpretata, da allora in poi nella
tradizione cristiana: Medusa, vizio carnale, Minerva-Per-
seo virtuosita e giustizia. Nell'Ovide moralisée, tra le tre
Gorgoni sorelle, Medusa incarnava la “delectacion char-
nelle” . Per Natale Conti, “Per dimostrare come dobbia-
mo rimanere costanti nel confrontarci con i piaceri, i saggi
dipingono Medusa come la pit bella tra le donne, a causa
del suo aspetto e fascino che seduceva gli altri, ma gli anti-
chi dicevano che tutti coloro che la videro furono da lei tra-
sformati in pietra, essendo stata Minerva a darle questo ese-
crabile potere per renderla odiosa ad ognuno dopo che ella
ebbe contaminato il tempio di Minerva con Nettuno... Cosi
ammonivano gli antichi che lussuria, sfrontatezza ed arro-
ganza devono essere represse perché Dio e il piu esigente
vendicatore di questi vizi. In quanto, non solo Medusa
perse i suoi capelli, essendo stato mandato Perseo median-
te il consiglio e supporto degli Dei per distruggerla com-
pletamente” ¥, Perseo uccise Medusa “perché la ragione &
quella che interrompe bruscamente o aggira tutti i piaceri
illeciti, e pud fare cio solo con I'aiuto di Dio, attraverso I'in-
tervento divino, nessun virtuoso eccetto Dio le concede la
benedizione che & sempre cercata” . Per Ludovico Dolce,
il dono della Medusa di Caravaggio “denoterebbe che colui
a cui si mandasse dovesse stare armato contro le lascivie del
mondo che fanno gli uomini divenir sassi, cioé gli priva dei
sensi umani e gl'indurisce alle operazioni virtuose in guisa
che niuna ne possono fare”*.

Evidentemente, sulla scia di un perduto dipinto di Me-
dusa di Leonardo, attorno al 1500, emerse una nuova con-
cezione. La formula sembra combinare I'elettrificante de-

formazione della Gorgone arcaica con I'intensita emotiva
della formula del pathos ellenistico: la turpe smorfia dell’u-
na e l'eroica sofferenza dell’altra sono ora fuse in un forte
urlo di angoscia proveniente da una bocca ampiamente
aperta (figg. 38-39). Caravaggio e Rubens seguirono questo
esempio: le loro esibizioni di cruenti frammenti di corpo,
ancora viventi, quintessenzialmente umani ma interamente
mostruosi (solamente serpenti, niente capelli), con occhi
gonfi e bocche spalancate e urlant, riprendono in termini
personali lo spaventoso, pietrificante orrore dell’originale
apotropaico”,

Bernini, al contrario, mostra la catarsi patetica che Ari-
stotele attribuisce alla tragedia®. In contrasto, con la classi-
ca tradizione umanizzante, Bernini segue i suoi immediati
predecessori nel trasformare effettivamente quasi tutti i
capelli di Medusa in serpenti, e nel mostrare la cannibali-
stica agonia della concupiscenza viperesca prominente
accanto alla guancia di Medusa (figg. 16, 18, 21, 23). Seguen-
do Caravaggio ¢ la sua Anima Dannata, la Medusa di Ber-
nini gira la testa emotivamente su un lato e verso il basso,
non atterrita alla vista insanguinata come in Caravaggio e
Rubens, ma dalla funesta visione della sua propria ombra
nell’aldila (stando ad Apollodoro e Virgilio, Medusa era in
realta vista come un’ombra nell’Ade) 7. A parte i suoi capel-
li serpentini, la Medusa di Bernini ¢ mostrata come un clas-
sico busto-ritratto, ma in forma abbreviata come ' Anima
Dannata e I’ Anima Beata, e con indosso il chitone che le
scende da una sola spalla come un’ Amazzone, infine non &,
o non ¢ piu del tutto umana; ed infatti, quando Minerva
affisse la testa decapitata al suo scudo, le era stato accorda-
to un tipo di antieroica immortalita.

Per quanto mi & noto, Bernini fu il primo a comprende-
re l'antica patetica Medusa alla luce di questa tradizione
cristiana moralizzante: nella sua raffigurazione senza pre-
cedenti di Medusa come busto-ritratto, piuttosto che come
testa decapitata, essa & come se lo fosse, non ancora viven-
te ma ancora viva, e la sua angoscia é spirituale e non fisica.
L’immagine che si lamenta, di fatto, evoca una catartica
purificazione dell’anima intesa in senso aristotelico, e que-
sta empatica risposta fornisce una chiave di lettura a.’tla sin-
golare natura e s1gruﬁcato di quest’opera.

Riferendosi ai ritratti di Bernini nella biografia dx Suo
padre, Domenico Bernini riporta un singolare ed infaman-
te episodio scandaloso che ebbe luogo nel 1638, quando
I'artista stava per compiere quarant’anni. Bernini si inna-
mord follemente ed ebbe una torrida relazione amorosa
con Costanza, la moglie dello scultore Matteo Bonarelli,
che all'epoca stava lavorando sotto la sua direzione in San
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38. Medusa, Piatto in ceramica da Cafaggiolo.
Londra, Victoria and Albert Museum
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Nelle pagine precedentt

42. Gian Lorenzo Bernini, Busto
di Medusa, Roma, Musei Capitolini,
Palazzo dei Conservatori

43-44. Gian Lorenzo Bernini, Tomba
di Urbano v, particolare, Roma,
Basilica di San Pietro in Vaticano

Pietro*, Quando Bernini scopri che il suo pit giovane fra-
tello, e prezioso assistente, Luigi era anch’egli in confiden-
ziale relazione con la donna, in un eccesso di rabbia attacco
e feri Luigi ed ordino ad un servo di sfregiare Costanza con
un rasoio. La madre di Bernini esasperata scrisse una lette-
ra disperata al Cardinal Francesco Barberini riportando
|'evento (ma senza spiegarne la motivazione) ed imploran-
dolo di controllare il suo arrogante figlio maggiore che si
stava comportando come se fosse “Padron del mondo”.
Luigi ed il servo furono mandati in esilio e Bernini fu mul-
tato con tremila scudi. Infine, lo stesso Urbano it pro-
mulgd un documento ufficiale assolvendolo, non per altra
ragione che quella, come afferma Domenico, di essere
“Eccellente nell'arte” e “Huomo raro, Ingegno sublime, e
nato per Disposizione Divina, e per gloria di Roma a portar
luce a quel Secolo”.

Bernini effettivamente era uno sregolato, dotato, indi-
spensabile e divinamente consacrato tesoro nazionale.
Lassoluzione del papa fu evidentemente accompagnata da
un’urgente raccomandazione a Bernini di correggere i suoi
comportamenti e di sposarsi. Bernini inizialmente si mo-
stro renitente a questa idea, ma ben presto acconsenti spo-
sando il 15 Maggio 1639 Caterina Tezio, considerata “la pit
bella giovane che habbia Roma”, dalla quale ebbe nove
figli e con la quale visse — per quanto ne sappiamo — d’allo-
ra in poi in piena fedelta (potrebbe non essere una coinci-
denza, nel presente contesto, che egli facesse una descri-
zione al papa delle molte virta di Caterina — tra cui la sua
“Bellezza senza affettazione” — in termini di un ritratto da
lui stesso prodotto®).

I tangibili risultati della fulminante relazione amorosa di
Bernini con Costanza furono un doppio ritratto dipinto
raffigurante se stesso e questa anticonvenzionale donna,
attualmente perduto, che egli taglio in due ma conservo
nella sua casa, e I'indimenticabile, seducente busto-ritrarto
scolpito della sua amante, esso stesso anticonvenzionale,
nel senso che venne realizzato non dietro committenza, ma
per soddisfare un bisogno personale — letteralmente “per
amore” (figg. 40-41). Costanza Bonarelli é raffigurata, in
modo altrettanto anticonvenzionale, in uno scomposto
negligée che sembra evocare I'intimo, rivelatore stato nel
quale Bernini la vide durante il loro rapporto. Il ritratto di
Costanza pud essere considerato |'equivalente, in un domi-
nio questa volta personale e privato, della colloquiale calda,
intimita ed informalitad che Bernini aveva conferito, attra-
verso le labbra aperte, gli abiti sbottonati, la posa scompo-
sta delle berrette ai busti pieni di vita del Cardinal Scipione
Borghese e dello stesso Papa Urbano (1633)*. Il busto della
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Nelle pagine precedenti

45. Gian Lorenzo Bernini,
Tomba di Urbano viil, particolare.
Roma, Basilica di San Pietro in Vaticano

46-47. Gian Lorenzo Bernini, La Verita.
Roma, Galleria Borghese

donna deve essere stato realizzato all’incirca tra 'ottobre
del 1636, quando Matteo Bonarelli inizio a lavorare a San
Pietro, ed il 22 marzo del 1638, data in cui cessano i regola-
ri pagamenti a Luigi come sovrintendente dei lavori. Luigi,
durante il suo esilio, lavoro ad un progetto di Bernini a
Bologna, e ritorno a lavorare a San Pietro, dopo essere
stato assolto nell’ottobre del 1639 dal Cardinal Francesco,
dietro pressione di Bernini™.

Poco dopo il suo matrimonio, con gesti tra loro collega-
ti, significanti la sua mutata realta sentimentale, Bernini
diede via la scultura e, ne sono convinto, creo la sua con-
troparte morale con il busto di Medusa, sempre per ragio-
ni puramente personali, e sempre, come sospetto, per esse-
re dato via”. Considerate insieme, le due sculture possono
essere intese come opere opposte ma compagne — “con-
trapposti” era il termine usato da Bernini per descrivere
tali contrasti mutuamente dipendenti e complementari che
erano fondamentali nella concezione della propria arte —,
in questo caso dei personali discendenti genealogici dei
suoi ritratti delle anime beata e dannata® (fig. 42). Vale la
pena notare, infine, che le circostanze della creazione di
Medusa qui discusse coincidono con la datazione su base
stilistica pitl diffusamente accettata negli anni recenti.
Wittkower riteneva che la Medusa non fosse un lavoro gio-
vanile, ma piuttosto la datava a quello che egli considerava
il periodo deliberatamente classicheggiante dello sviluppo
di Bernini, 1635 circa®. Maurizio ¢ Marcello Fagiolo del-
I'Arco si presero la liberta di datarla ancora pit tardi, alla
meta degli anni Quaranta, collegandola stilisticamente ad
elementi della tomba di Urbano vint” (figg. 43-45). Un’altra
notevole osservazione si deve ad Antonia Nava Cellini che
riconobbe le stravaganti forme ed espressivita che legava-
no la Medusa alla figura della Versta, scolpita nello stesso
periodo (figg. 46-47).

11 nome del Cardinal Alessandro Bichi appare nel diario
di Chantelou in un divertente passaggio che riporta una
conversazione a cena, che venne interrotta da un messaggio
dove si diceva che alcune dame chiedevano di essere
ammesse a vedere il busto di Luigi X1v, allora in lavorazio-
ne. Si torna poi a parlare di acquisti che Bernini intendeva
fare. Bernini citd I'adagio “chi sprezza vuol’ comprar”, al
quale Chantelou replico che aveva sentito il Cardinal Bichi
usare la frase. Bernini rimarco che lui stesso aveva una volta
fatto uso del proverbio in una delle sue commedie, nella
quale al servo di un pittore era detto dal suo datore di lavo-
ro di non ammettere nel suo studio nessun giovane uomo
che non fosse stato interessato a comprare ma a blandire la
sua graziosa figliola. Il servo obbedi con zelo, rifiutandosi

di ammettere alcuni giovani uomini che venivano-ad elo-
giare 1 dipinti. Il pittore rimprovero il servo che si difese
dicendo che si era ricordato il proverbio e aveva pensato
che il loro scopo reale era quello di amoreggiare con la fan-
ciulla. Il servo disse ad un giovane corteggiatore che voleva
conquistare il favore della ragazza che egli non sapeva per-
ché egli parlasse di cose passate dato che “con le donne non
bisognava trattar di cose passate, neanche delle future; ma
star sopra il presente”*. E stato opportunamente suggerito
che questa commedia ¢ identica ad una menzionata da Bal-
dinucci e Domenico Bernini intitolata Modo di regalar le
Dame in Commedia®. La parola “regalar” nel titolo della
commedia & curiosa, ed & stata interpretata come errore di
stampa per “regolar,” dirigere, ma il fatto ¢ che sia Baldi-
nucci sia Domenico presentano lo stesso termine”. Forse il
titolo era deliberatamente ambiguo, riferendosi sia al co-
mando delle donne sia ai doni di Bernini di entrambi i busti
della Bonarelli e di Medusa dopo che quel capitolo nella
sua vita era stato chiuso. In ogni caso sembra improbabile
che questi riferimenti intrecciati siano coincidenze, € pit
probabile che il Cardinal Bichi abbia udito questa frase
dallo stesso Bernini, o dalla sua commedia, e che attraverso
il Cardinale la Medusa sia passata alla famiglia Bichi, e di li,
un secolo pit tardi, al Palazzo dei Conservatori. Bichi era
stato nominato nunzio papale a Parigi, quindi vescovo di
Carpentras, quindi cardinale da Urbano vi11. Egli gioco un
ruolo politico molto importante, ed il suo lungo soggiorno
a Parigi ¢ la sua stretta associazione con la corte francese
potrebbero anche spiegare le due copie gemelle della
Medusa ora al Louvre, Essendo tra coloro che erano pitt
vicini ad Urbano V111, ed in stretti rapporti anche con l'arti-
sta, Bichi, ¢ di conseguenza anche la sua famiglia, era sicu-
ramente a conoscenza delle scandalose circostanze nelle
quali il busto fu creato. Percio anche un secolo piu tardi,
Francesco Bichi, ricordando il suo cospicuo dono alla citta,
penso che fosse meglio identificare lo scultore non con il
nome proprio ma, in modo ugualmente inequivocabile,
menzionando la sua insuperata celebrita.

Infine, si potrebbe dire che la Medusa di Bernini & una
sorta di ironico, metaforico autoritratto: la dimostrazione
del potere trasformativo della sua arte comportava non solo
I'inversione visiva del nucleo centrale del mito, ed il suo
disprezzo per I'affettazione, ma anche il suo esercizio di
quel potere al servizio di un piu alto scopo morale. Il busto
incarna la nobile vittoria della virtt sul vizio, I'accattivante
arguzia di un’immagine di pietra che pietrifica, e la distur-
bante espressione della tragica sofferenza per espiare la
pena causata dai propri errori*,



NoOTE

* Questo saggio & una versione rivista ed ampliata di un testo pubblicato
con lo stesso titolo, Lavin 1998a, pp. 155-174.

' L'argomento & trattato nel classico studio di Lee 1967, p. 6ss.

* Ckr. Oxford English Dictionary 1961, VIII, 1594, colonna centrale.

* Gli studi fondamentali delle opinioni di Bernini sull'arte e sulla teoria
dell'arte restano quelli di Barton 1945-1947 e Schudt 1949,

“1 testi inerenti Bernini e il Pasquino, che ho commentato in un altro con-
testo (Lawin 1990, p. 32), sono, oltre quello sopra citato di Baldinucei (Bal-
dinucei 1948 [1682], p. 146), i seguenti: M. le nonce, changeant de matiére,
a demandé au Cavalier laquelle des figures antiques il estimait devantage. 1l
a dit que c’était le Pasquin, et qu'un cardinal lui ayant un jour fait la méme
demande, il lui avait répondu la méme chose, ce qu'il avait pris pour une rail-
lerie qu'il faisait de lui et s’en était faché; qu'il fallait bien qu'il neut paslu ce
qu'on en avait écrit, et que le Pasquin était une figure de Phidias ou de
Praxitéle et représentait le serviteur d’Alexandre, le soutenant quand il regut
un coup de fléche au siege de Tyr; qu'a la vérité, mutilée et ruinée comme est
cette figure, le reste de beauté qui y est n'est connu que des savants dans le
dessin. (Chantelou 1885, p. 25 ss.). Diceva che il Laocoonte e il Pasquino nel-
I'antico avevano in s€ tutto il buono dell’arte, perché vi si scorgeva imitato
tutto il piu perfetto della natura, senza affettazione dell'arte, Che le piti belle
statue che fussero in Roma eran quelle di Belvedere e fra quelle dico fra le
intere, il Laocoonte per I'espressione dell’affetto, ed in particolare per I'in-
telligenza che si scorge in quella gamba, la quale per esserve gia arrivato il
veleno, apparisce intirizzita; diceva perd, che il Torso ed il Pasquino gli pare-
vano di pit perfetra maniera del Laocoonte stesso, ma che questo era intero
e gli altri no. Fra il Pasquino ed il Torso esser la differenza quasi impercetti-
bile, ni potersi ravvisare se non da uomo grande e piti tosto migliore essere il
Pasquino. Fu il primo il Bernino che mettesse questa statua in altssimo cre-
dito in Roma e raccontasi che essendogli una volta stato domandato da un
oltramontano qual fusse la pit bella statua di quella citta e respondendo che
il Pasquino, il forestiero che si credette burlato fu per venir con lui a cimen-
to. (Baldinucei 1948 [1682], p. 146). Con uguale attenzione pose il suo stu-
dio ancora in ammirar le parti di quei due celebri Torsi di Hercole, e di
Pasquino, quegli riconosciuto per suo Maestro dal Buonarota, questi dal
Bernino, che fit il primo, che ponesse in alto concetto in Roma questa nobi-
lissima Statua; Anzi avvenne, che richiesto una volta da un nobile forastiere
Oltramontano. Quale fosse la Statua pil riguardevole in Roma? e risposto-
gli, Che il Pasquino, quello dié st le furie, stimandosi burlato, e poco maned,
che non ne venisse a cimento con lui; e di questi due Torsi era solito dire, che
contenevano in se turto il pitt perfetto della Natura senza affettazione del-
I'Arte. (Bernini 1713, p. 13 ss.).

? Cfr, Lavin 1990, p. 43, n. 51,

“8i potrebbe dire che la preaccupazione di Bernini con il Pasquino con-
traddistingue la contrapposta azione delle sue figure che egli sviluppo dal
movimento serpentinato appreso da suo padre; si confronti il San Giovanni
Battista di Pietro Bernini in §. Andtea della Valle (Lavin 1968b, dove I'infu-
sione dello spirito dell’antichita che si trova generalmente nelle prime opere
di Bernini & accentuato). Né Bernini era interessato a Pasquino dal punto di
vista solamente formale, Egli certamente apprezzava la tradizione delle ano-
nime e pubbliche satire con le quali la scultura era associata, dato che senza
dubbio si riferiva a cid (piuttosto che a se stesso, come di norma ritenuto)
quando parlava di “qualcuno™ a Roma “& qui le public a toujours rendu la
justice qui était due  son savoir, quelque chose qu’on ait pu dire et faire con-
tre lui; ce qui fait voir que si le particulier est injuste 2 Rome, enfin le public
nel'est pas” (Chantelou 1885, p. 59); Bernini potrebbe aver collegato questa
alta funzione morale con il nobile stile dell'opera. Sebbene le interpretazio-
ni siano varie, tutti ritengono che il gruppo rappresenti un'azione eroica di
salvazione; cfr, Haskell e Penny 1981, p, 192; D’Onofrio 1986, p. 444, si veda
inoltre la relazione del Moro con Pasquino.

! Enetde 11, vv. 199-227; Virgilio 1999, 1, p. 330 ss.

* Il tema amoroso della Galleria & stato accentuato sopratturto da Dem-
psey (piti recentemente, 1995). La volta reca la data 1600, evidentemente in
riferimento al matrimonio avvenuto quell'anno di Ranuccio Farnese con
Margherita Aldobrandini; una delle scene, I/ Ratto di Cefalo, corrisponde ad
un testo teatrale di Gabriello Chiabrera scritto per un altro matrimonio cele-
brato nello stesso anno (Lavin 1954, pp. 278-284),

* Sul significato per Bernini di questo aspetto dell'illusionismo della Gal-
leria Farnese, cfr. Lavin 1980, pp. 42- 45, Sulla Galleria in generale in rela-
zione al paragone tra pittura e scultura cfr. Scott 1988. Il paragone letterario
tra scultura e poesis come metamorfosi non & stato esplorato approfondita-
mente; riferimenti si possono trovare in Preimesberger 1989, Barolsky 1997;
Lavin 1998a; Schmidr 1998, e soprattutto Bolland 2000. Sulla Medusa di
Dante in questo contesto, cfr. Freccero 1979,

** Su queste trasformazioni cfr. Scott 1988, p. 252 ss., Dempsey 1995, p. 95
ss. Bellori con estrema attenzione nota che in queste scene il colore cambia
(cfr. pita avanti nota 13). Per le ripercussioni di questi temi in Rubens, cfr.
Muller 1981-1982,

" Metamorfosi V, vv. 226-228, Ovidio 1984, 1, p. 254 ss.: “nullo violabere
ferro quin etiam mansura dabo monimenta per aevum, inque domo soceri
semper spectabere nostri”,

" Lironia — che si & tentati di definire insolente dileggio — & aumentata dal
riferimento nella posa della figura nel suo insieme ad un famoso ed antico
tipo di guerriero, il “persiano inginocchiato”; cft. Marzik 1986, p. 113 n. 3,
Scott 1988, p. 253 n, 15.

" Linterpretazione morale cristiana di Bellori della volta della Galleria
Farnese ¢ stata respinta dalla critica recente, ma il significato delle scene di
Perseo sulle pareti come un’allegoria della Virth non puo, e non lo & stata,
essere messa in dubbio: Dempsey 1968, p. 365; Posner 1971, p. 123. Un'in-
terpretazione politicizzata della Galleria & stata offerta da Marzik 1986, men-
tre il contenuto etico delle scene della parete & stato riconfermato da Recker-
mann 1991, pp. 98-103.

Nellinterpretazione di Bellori Perseo, rappresentando la ragione, pruden-
za ed onesta nella sconfirta del vizio, potrebbe essere un’allegoria dell’artista
stesso, che salva la bellezza con il suo potere trasformativo, che Bellori prefe-
risce a quello del poeta: “Ma, per toccare la moralita della favola, Perseo viene
inteso per la ragione dell'animo, la quale riguardando nello scudo di Pallade
e regolandosi con la prudenza, tronca il capo al vizio figurato in Medusa, men-
tre gli uomini affissandosi in esso senza consiglio divengono stupidie di sasso”
(Bellori 1976, p. 54); “... Perseo, cioé la ragione, e I'amor dell'onesto...”
(p. 77). Bellori mette in evidenza il contenuto intellettuale della Galleria Far-
nese: “dobbiamo avvertire che la loro forma richiede spettatore attento ed
ingegnoso, il cui giudicio non resta nella vista ma nell'intelletto” (p. 56). Per
Bellori I'essenza delle raffigurazioni di Carracci degli episodi di Perseo sono
le trasformazioni materiali, non solo degli esseri viventi ma anche delle cose
inanimate in pietra, eguagliando cosl la capacita del poeta di dare vita agli
oggetti facendoli partecipi delle umane emozioni: “tiene per li cappelli la for-
midabil testa di Medusa e 'oppone contro la balena, che gia impallidisce in
sasso e diviene immobile scoglio” (p. 73; e p. 54, come sopra); “... Tessalo, il
quale vibrando I'asta ed opponendo lo scudo, in quest'atto in cui si muove
resta immobile e cangiando in bianca pietra” (p. 74); “.... ¢ 'l compagno che
lo segue di fianco, armato anch’egli, s inrigidisce in bianca pietra” (p. 74); “...
Fineo supplice e genuflesso, che avendo riguardato Medusa, in quel punto
allora s'indurisce in sasso, serbando il senso stesso con cui si raccomanda, ed
una morte con I'altra commuta, Questa figura tutta ignuda ¢ differente dal-
I'altre nella sua trasformazione, vedendosi con tutto il petto di bianco marmo
e 'l resto del corpo in varia mistione tra 'l sangue vitale e la riggidezza della pie-
tra, contaminate le coscie da pallida incarnazione” (p. 74); “... In questa favo-
la Annibale, all'uso de’ poeti si servi dell'impossibilita per accrescere la mera-
viglia, dando senso alle cose inanimate; poiche si rende impossibile per natu-
ral che I'armi e le vesti di gli assaltatori di Perseo restino impietrite da Medu-
sa, non avendo né vista né vita, Questa impossibilita e falsificazione di natura
fu usato da’ poeti con le virtii varie attribuite all’armi favolose, alle pietre ed
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alli sassi, facendoli partecipi d’umani affetti” (p. 74). Ed egli cita lo stesso Ovi-
dio che si riferisce agli sconfitti compagni di Fineo come statue armate: “ed
Ovidio stesso descrivendo questa favola chiama statue armate li trasformati
assaltatori...” (p. 74 ss.). E per completare la metafora di paragone Bellori
descrive i dipinti come il piti nobile poema di Annibale nel quale I'artista era
cosi elevato dal suo ingegno da vincere un premio immortale: “Pose nel vero
Annibale ogni pit esquisita industria nel ritrovare ed ordinare le favole con gli
episodii di questo suo nobilissimo poema; cosi pud chiamarsi tutto il compo-
nimento, nel quale egli prevalse tanto e tanto si elevo con I'ingegno, che acqui-
stossi al nome suo un'omatissimo lode immortale” (p. 75).

" “Limmagine della Medusa, una volta incisa negli scudi dei romani a ter-
rore dei nemici, ora rifulge in Campidogho, gloria di un celeberrimo scultore,
dono del marchese Francesco Bichi Conservatore nel mese di marzo dell’an-
no del Signore 1731". “MEDUSAE IMAGO IN CLYPEIS/ ROMANO-
RUM AD HOSTIUM/ TERROREM OLIM INCISA/ NUNC CELEBER-
RIMI/ STATURARI] GLORIA SPLENDET/ IN CAPITOLIO/ MUNUS
MARCH:/ FRANCISCI BICHI CONS:/ MENSE MARTT]/ ANNO D/
MDCCXXXI" (Forcella 1869-1884, 1, p. 78, n. 230). Bichi venne eletto Con-
servatore Capitolino nel 1731 e nel 1740 (Forcella 1869-1884, XII, pp. 13, 14),

1 Bichi erano un'importante antica famiglia senese. Come vedremo, il piit
probabile candidato come destinatario della scultura sarebbe il Cardinal
Alessandro Bichi (1596-1657), il quale condivide una splendida tomba con
suo fratello Celio (1600-1657), che comprende dei notevoli busti ritratto di
entrambi, nella chiesa di Santa Sabina (Darsy 1961, p. 134 ss., 143; cfr, I'i-
scrizione biografica in Forcella 1869-1884, VII, p. 313, n. 640); Alessandro
fu un particolare protégé dei mecenati di Bernini Urbano VIII e Alessandro
VII, Celio fu un notabile giurista della Curia Romana. Un ritratto del Cardi-
nal Antonio Bichi (1614-1691), nipote di Alessandro VII, fu fatto dall'allie-
vo di Bernini Baciccio (Matitti 1994, p. 61, fig. 63). Su Alessandro, Antonio
e Celio cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, 1960 ss., X, pp. 334-347). Le
mie ricerche per trovare documenti sul busto di Medusa nell'archivio di
famiglia dei Bichi (Bichi Ruspoli 1980) non hanno avuto successo; cfr. anche
la scheda di catalogo di Cirulli 1999,

Il primo a pubblicarla ed attribuirla a Bernini ¢ stato Fraschetti 1900, p.
405, che menziona due copie in bronzo (ma in realta & marmo) nel Louvre, e
nota 'attribuzione a Bernini di Nibby 1838-1841, 11, p. 626; Wittkower 1981,
p. 208 ss.; Nava Cellini inizialmente non era d'accordo ma in seguito, 1988,
p. 30, ribadi in modo deciso I'attribuzione (“... inconfutabile e 'opera dichia-
ra, a chi'esamina senza pregiudizio, tutta la sua suggestione ed anche la rariti
del suo significato”); Fagiolo dell’Arco 1967, cat. n. 83; aspetti dell'iconogra-
fia della sculrura sono stati discussi da Poséq 1993. Le estremiti dell’intrec-
cio dei serpenti sono state rotte in molti punti, se ne deduce che originaria-
mente |'efferco scultoreo pirotecnico doveva essere ancor pit spettacolare.

" Metamorfosi, IV, vv. 794-803; Ovidio 1984, I, p, 234 ss. Sulla Medusa
Rondanini, la pit famosa traimolti esempi del tipo della “bella” Medusa pre-
sumibilmente inventata da Fidia, cfr. Vierneisel-Schlorb 1979, pp. 62-67; si
possono seguire le tracce della sua storia fino agli inizi del Seicento 2 Roma.
Sulla “umanizzazione” di Fidia della Gorgone grottesca dell'arte greca arcai-
ca cfr. il classico studio di Buschor 1958, la cui brillante intuizione & com-
pendiata dalla sua frase “gefihrliche Schénheit” (p. 39). Sulle molte permu-
te della Medusa Rondanini, cfr. Noelke 1993.

" Lucano, Pharsalia (La Guerra Civile) IX, vv. 628-637; Lucano 1928,
p.552 ss,

“Hoc primum natura nocens in corpore saevas

Eduxit pestes; illis e faucibus angues

Stridula fuderunt vibratis sibila linguis.

Tpsa flagellabant gaudentis colla Medusae,

Femineae cui more comae per terga solutae

Surgunt adversa subrectae fronte colubrae,

Vipereumque fluit depexo crine venenum.

Hoc habet infelix, cunctis inpune, Medusa,

Quod spectare licet.”

“Nel suo corpo, maligna natura per prima cosa produsse flagelli; dalla sua
gola si generarono serpenti che emettevano sibili acuti con le loro lingue for-
cute. Piaceva a Medusa quando i serpenti ciondolavano contro il suo collo;
allo stesso modo con cui le donne acconciano i loro capelli le vipere pendono
libere sulla parte posteriore ma si innalzano erette sulla sua fronte, ed il loro
veleno sgorga quando i capelli sono pettinati. Questi serpenti sono la sola
parte della sventurata Medusa che gli uomini possono osservare senza perire”.

* Faldi 1977,

* Cfr. Braunfels 1948, pp. 3-7; oltre al simbolismo politico mediceo della
scultura in Mandel 1996, con relativa bibliografia, vorrei aggiungere che i
“beaux gestes” di Perseo-Cosimo, brandendo la testa in una mano e la spada
nell'altra, sembrano ricreare l'esplicito messaggio dell'imperatore Commo-
do che minaccia i senatori di Roma dall’anfiteatro: “E ¢’¢ un’altra cosa che
fece a noi senatori che ci diede ogni ragione per aspettare la nostra morte.
Avendo ucciso uno struzzo e tagliato la sua testa, egli venne dove eravamo
seduti, tenendo la testa nella sua mano sinistra e nella sua destra sollevando
la sua spada insanguinata; e sebbene non proferisse parola, tuttavia scuote-
va la sua testa con un sogghigno, a significare che ci avrebbe potuto tratta-
re nello stesso modo”. Dione Cassio, Historia Romanorum, LXXIIT (Dione
Cassio 1982, IX, pp. 112-115).

C’¢ anche da domandarsi se la creazione di Cellini, che & basata su sta-
tuette errusche in bronzo (Braunfels 1948), possa aver generato le altre tra-
dizioni famniliari di eroici vincitori che mostrano le teste ripugnanti di mostri
sconfitti: Davide con la testa di Golia e Giuditta con la testa di Oloferne.

® Cfr. Shearman 1992, pp. 46-57 ¢ Shearman 2003,

¥ Acidini Luchinat 1998-1999, II, pp. 207-209; Herrmann Fiore 1979,
p. 60 ss., identifica lo scudo come un attributo di Ercole.

2 Metamorfosi, IV, vv. 618-620 (Ovidio 1984, I, p. 222 ss.).

? Baldinucci 1948, p. 76; cfr. Bernini 1713, p. 16; Chantelou 1883, p. 17,

% Sui “ritratti dell’anima” di Bernini cfr. Lavin 1993; sulla natura evocari-
va della forma del busto, Lavin 1970 e Lavin 1975.

# Cfr. 'ampio dibattito sulla relazione Caravaggio-Marino e le sue impli-
cazioni per il paragone poesia-pittura, in Cropper 1991. Il dipinto di Cara-
vaggio ha ispirato negli anni recenti un'ampia bibliografia, che comprende
molto materiale iconografico nuovo: Marini 2001, p. 178 ss., 180 ss., 414-
417; Caneva 2002; Milano 2004.

2 Sul motivo dello specchio nella storia classica di Medusa, cfr. le nume-
rose astute osservazioni in Ziegler 1926, e Vernant 1991, pp. 95-111 (“In the
Mirror of Medusa”).

# Marino 1979, 1, 31.

* Marino 1979, L, 32.

# Marino 1979, 1, 272.

¥ Marino 1979,1, 272,

" Curiosamente, nei suol saggi concernenti Caravaggio ¢ I'immagine di
Medusa, Marin 1995, p. 118 (citato da Cropper 1991, p. 204), “immagina”
una Medusa che pietrifica se stessa nel guardare la sua immagine riflessa
nello scudo e non fornisce alcuna fonte per questa idea. Una variante sul
tema si trova in un madrigale di Marino su una scultura di Andromeda, dove
il mostro é trasformato in pietra, ovviamente basato sulla stessa versione della
storiaadottata da Carracci (cfr. sopra p, 62), ed il poeta non sa se ¢ opera della
Medusa o dell' Amore o dell’Arte: “Ma che resti di marmo,/ non so s'oprasia
questa/ (veggendo ch’e scolpita ogni sua parte)/ di Medusa, d'Amore, 0 pur
de 'Arte” (Marino 1979, I, 271; citato in relazione alla Galleria Farnese da
Dempsey 1995, p. 33).

2 Citato da Fumaroli 1988, p. 173 ss.

" “Lo scudo, sotto la tutela di Minerva, significava riparo, ¢ con la testa di
Medusa in mezzo, sapienza; percioché, si come quella faceva diventar gl'uo-
mini che la guardavano sassi, cosi la sapienza ammutisse quelli che non
sanno” (Lomazzo 1973-1975, 11, p. 406).

¥ Ripa 1603, p. 426. Citato anche da Poséq 1993, p. 20, che, sebbene in
senso diverso, accentua sempre la natura morale della scultura capitolina in

relazione alla libido.



¥ “Derechief par les serpens qui furent engendrés du sang cheant du chief
de la Meduse sont entendues les mauvaises pensées qui procedent de mau-
vais couraiges” (De Boer 1954, p. 162),

%Ripa 1603, p. 242. Sull’Invidia con i capelli serpentini di Medusa, cfr. De
Tervarent 1958-1964, I, coll. pp. 167-168,

" Lo sviluppo degli antichi ritratti di Medusa fu tracciato per la prima
volta in un notevole e pionieristico studio da Konrad Levezow 1833, il quale
comprese che la progressiva umanizzazione del mostro demoniaco offriva
una fondamentale possibilita di comprensione dello sviluppo piii generale
dell'arte greca. Levezow forni la base di partenza per il classico trartato di
Adolf Furtwingler 1886-1890, che & servito di riferimento per tutta la suc-
cessiva discussione sull'argomento. La pilt ampia raccolta di materiale si
trova in Lexicon 1981-1999, IV, 1, pp. 285-362.

" Teagonia, vv. 276-278, Esiodo 2006, p. 24 ss.

" Metamorfosi, IV, vv. 787-803; Ovidio 1984, 1, p. 234 ss.):

“Addidit et longi non falsa pericula cursus,

quae freta, quas terras sub se vidisset ab alto

et quae iactatis tetigisset sidera pennis;

ante exspectatum tacuit tamen, excipit unus

ex numero procerum quaerens, cur sola sororum

gesserit alternis inmixtos crinibus angues.

hospes ait: ‘quoniam scitaris digna relatu,

accipe quaesiti causam, clarissima forma

multorumque fuit spes invidiosa procorum

illa, nec in tota conspectior ulla capillis

pars Fuit: inveni, qui se vidisse referret

hanc pelagi rector templo vitiasse Minervae

dicitur;: aversa est et castos aegide vultus

nata Tovis texit, neve hoe inpune fuisset,

Gorgoneum crinem turpes mutavit in hydros.

nunc quoque, ut attonitos formidine terreat hostes,

pectore in adverso, quos fecit, sustinet angues”.

“ “Rursus in terrestribus ova pariunt serpentes, de quibus nondum dic-
tum est. coeunt complexu, adeo circumvolutae sibi ipsae ut una / existimari
biceps possit. viperae mas caput inserit in os, quod illa abrodit voluptatis dul-
cedine” Historia Naturalis, X, 169; Plinio 1938-1963, III, pp. 398-401. Il
testo di Plinio e I'emblema di Camerarius 1590-1604, f, 92, furono citati da
Koslow 1995, p. 147, in connessione con la Medusa di Rubens. Ho dimo-
strato in un altro contesto che Caravaggio era in rapporto profondo con 1
testi teologici di Capaccio, specialmente per quanto riguarda la luce e la peni-
tenza, Lavin 2001.

% De Boer 1954, p. 162.

“ Natale Conti, Mythologies: Di Matteo 1994, p. 374 ss.

“ Di Matteo 1994, p. 377.

“ Dolce 1565 [1913], p. 104; citato da Poséq 1993, p. 18 ss. e da Battisti
1960, nota 214,

 Sul perduto dipinto di Leonardo come modello per le successive imma-
gini della Medusa, cfr. Poseq 1989, p. 172; Varriano 1997,

“ Wittkower 1981, p. 209, mette in relazione la Medusa con |'antica ma-
schera tragica. Ho affrontaro il tema del rapporto di Bernini con I'antico,
specialmente in relazione alla sua “teatralita”, in Lavin 1989,

“ Apollodoro (La Biblioteca, 11, v. 12; Apollodorus 1921, I, v. 232 ss.) e Vir-
gilio (Eneide VI, vv. 289-294; Virgil 1999, I, p. 526 ss.) narrano che quando
Ercole ed Enea scesero nell’Ade videro Medusa e le rivolsero contro le loro
spade, fin quando si resero conto che si trattava solo di un'ombra impotente.

“"E sopra tutti rimangano famosi due Ritratti di sua persona, ¢ di sua
mano, I'uno de’ quali si conserva in Casa Bernini, I'altro in pit degno Thea-
tro, cioé nella rinomata Stanza de’ Ritratti del Gran Duca, fatti tutti dalle pro-
prie mani de’ pili insigni Pittori: Quello tanto decantato di una Costanza si
vede collocato in Casa Bernini, & il Busto, e Testa in Marmo della medesima
nella Galleria del Gran Duca, I'uno, ¢ 'altro di cosi buon gusto, e di cosi viva
maniera, che nelle Copie istesse diede a divedere il Cavaliere, quanto fosse
innammorato dell'Originale. Donna era questa, di cui egli allora era vago, e

per cui sesi rese in parte colpevole, ne riportd ancora il vanto di essere dichia-
rato un grand’huomo, & eccellente nell’ Arte; Poiche o ingelosito di lei, & da
altra che ci fosse cagione trasportato, come che cieco I'amore, impose ad un
suo servo il farle non s6 quale affronto, come segui, che per essere stato pub-
blico, e dannevole, doveva con non dispregievole pena punirsi. Il Papa assi-
curato del fatto, diede ordine, che all'esilio fosse condennato il servo, & al
Cavaliere mandd per un suo Cameriere I'assoluzione del delitto scritta in
Pergamena, in cul appariva un Elogio della sua Virti degno da tramandarsi
alla memoria de Posteri: Poiche in essa veniva assoluto non con altro moti-
vo, che, perche era Eccellente nell'arte, né con altri Titoli era quivi nomina-
to, che con quelli di Huomo raro, Ingegno sublime, e nato per Disposizione
Divina, e per gloria di Roma a portar luce a quel Secolo.” (Bernini 1713, p. 27).

La storia & riportata con gusto da D’Onofrio 1967, pp. 130-138; e da
Avery, come nella nota 56 piti avanti. L'intera documentazione & opportuna-
mente riassunta da Oreste Ferrari in Bernardini, Fagiolo dell’Arco 1999,
p.307 ss. Sull'argomento verra gettata molta nuova luce in una monografia
su Costanza che sta preparando Sarah Me Phee,

“ Bernini 1713, p. 51: “che gli venne fatto trovarla, quale appunto, com'e-
gli poi disse al medesimo Urbano, non averebbe potuto da se medesimo far-
sela meglio, se convenuto gli fosse lavorarla a suo gusto nella cera: Docile
senza biasimo, Prudente senza raggin, Bella senza affettazione, ¢ con una tal
mistura di gravita, e di piacevolezza, di bonta, e di applicazione, che potea
ben'ella dirsi dono conservato dal Cielo per un qualche grand’huomo”.

" Sull'informale urbanita di questt ritratti, compresa la “sbottonata” moz-
zetta ecclesiastica, efr. Lavin 2004, in corso di pubblicazione.

"' Curiosamente, i pagamenti a Luigi riprendono nell’agosto del 1639;
D’Onofrio 1967, pp. 132, 138, Anni piti tardi, nel 1670, Luigi commise un atto
violento di pederastia, dal quale di nuovo Bernini lo riscattd con grande diffi-
colta; i documenti furono rintracciati e discussi da Martinelli 1959 (1994).

* Dopo aver realizzato che i busti della Bonarelli e di Medusa erano cor-
relati, ho scoperto che Charles Avery ha presentato proprio la stessa ipotesi
(1997, p. 91 ss., 274 ss.). Sono lieto di riconoscere la precedenza di Avery.

" Sul concetto berniniano del termine “contrapposti” cfr. Lavin 1980,
p.9ss.

* Wittkower 1981, p. 209. In una recensione del libro di Wittkower ho
provato che questo riferimento formale all'antico era motivato tanto temati-
camente quanto stilisticamente, in quanto altri lavori contemporanei erano
pitt “Barocchi” (Lavin 1956, p. 258; anche Lavin 1968b, p. 38 ss.). La giu-
stapposizione ¢ contemporaneita della Bonarelli e della Medusa supportano
questa opinione.

¥ Per una cronologia sommaria della tomba di Urbano VIII, cfr. Wit-
tkower 1981, p. 198 ss.

* Chantelou 1885, p. 195 ss: A l'issue de table, discourant ensemble de
quelques achats qu'il devait faire, il m'a allégué le proverbe qui dit: chs sprezza,
vuol' comprar. Je lui ai dit que je I'avais autrefois appris de M.le cardinal Bichi.
Il m'a conté sur cela, qu'il s'en était une fois servi dans une de ses comédies ou
il avait introduit un peintre, dont la fille était fort belle, que le Raguet, valet du
peintre, étant demeuré une fois i la maison, le maitre lui avait dit qu'il ne re¢tit
point chez lui ces Zerbins qui ne venaient pas pour acheter, mais pour cajoler
sa fille. Apres quoi, quelques jeunes galants étant venus et louant les tableaux
qu'il avait mis a I'étalage, d’abord il leur ferma la porte au nez et ne voulur
jamais les laisser entrer quelques instances qu'ils fissent; de quoi s'étant plaints
au peintre et dit qu'ils étaient cavaliers et gens d’honneur et a n'érre_point
traités de la sorte, et le peintre faisant réprimande de cela au Raguer, il répon-
dit que comme il avait wu qu'ils avaient commencé par louer si fort ses tableaus,
il avait jugé qu'ils ne venaient pas pour acheter, mais pour cajoler sa fille, pour
ce que quoiqu'il ne fi pas habile, il n’ignorait pas le proverbe qui dit: chi sprez-
za, vuol’ comprar, qui fut une application qui plut assez. Ce méme Raguet dita
un qui voulait gagner les bonnes grices de cette fille, qu'il n'y entendait rien,
qu'il lui contait toujours des histoires du temps passé, che con le donne non
bisognava trattar di cose passate, ne anche delle future; ma star sopra il presente.

7 Fagiolo dell’Arco 1967, scheda n. 168.

* [bident.
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Bernini’s Bust of the Medusa: An Awful Pun

Irving Lavin

As an intellectual discipline the history of art has
labored under what might be called an endemic handicap
when it comes to expressing visual ideas in words. It is a
well-known fact that antiquity left nothing for the visual
arts to compare with the vast body of classical theory and
criticism centered upon the expressive and persuasive use
of words, or rhetoric, in various literary genres. A conse-
quence of this discrepancy is that much of the language of
art that developed subsequently, notably in the Renais-
sance, was borrowed from the domain of literature, espe-
cially poetry'. The title of the present paper adopts, faute
de mieux, one of these loan concepts in two forms, in name
and in example, in order to convey the thought which, as
I believe, underlies one remarkable work of visual art. In
English, the term “pun”, meaning specifically the equivo-
cal use of a single word with more than one meaning, is
itself singularly appropriate to its meaning because its ori-
gin is quite mysterious - the etymological equivalent, as it
were, of the uncanny, illuminating effect such plays on
words can sometimes achieve’. And “awful” is here meant
to suggest both that which is reprehensible, and that
which is terrifying, stunning — in the present case, indeed,
petrifying.

I take as my point of departure what seems to me one of
the most startling and least appreciated of the numerous
obiter dicta by and attributed to Bernini in the contempo-
rary sources’, The statement is recorded, in slightly vary-
ing form, indirectly by his biographers, Baldinucci and his
son Domenico Bernini, and in Bernini’s own words in
Chantelou’s diary of the artist’s visit to Paris in 1665: “He
said that among the works of antiquity, the Laocodn and
the Pasquino contain, in themselves, all the best of art,
since one sees in them all that is most perfect reproduced
without the affectation of art (Figs. 1-5). The most beauti-
ful statues existing in Rome were those in the Belvedere
and among those still whole the Laocoon, for its expres-
sion of emotion, and in particular for the intelligence it dis-
plays in that leg which, already being affected by the poi-
son, seems to be numb. He said, however, that the Torso
(Fig. 6) and the Pasquino seemed to him more perfect styl-
istically than the Laocoon itself, but that the latter was
whole while the others were not. The difference between
the Pasquino and the Torso is almost imperceptible, not to
be discerned except by a great man, and the Pasquino was
rather better. He was the first in Rome to place the
Pasquino in the highest esteem, and it is said that he was
once asked by someone from beyond the Alps which was
the most beautiful statue in Rome, and that when he

responded, the Pasquino, the foreigner thought he was
mocking him and was ready to come to blows”*. Bernini’s
assertion was the more provocative in that the Pasquino
was the most notorious of the “speaking statues” of Rome
to which the common, and often the “uncommon” popu-
lous, like Aretino, Bembo, Francesco Berni, gave voice by
affixing to the disfigured and disreputable sculpture acer-
bic, mocking diatribes against the august and powerful,
written in vulgar (in terms of content as well language)
prose and poetry (Fig. 4).

It should be said at once that Bernini was not the first to
appreciate the Pasquino; even the popular Rome guide-
books pointed out the high quality of the group’. But as far
as I can discover, Bernini was indeed the first (and perhaps
also the last) to give it the highest rating among the statues
of Rome. That he meant the evaluation seriously is evident
from the critical compositional role the Pasquino played
throughout the early series of heroic male figures, Aeneas,
Neptune, Pluto, and David; the theme reverberates again
years later in the centerpiece of the Fontana del Moro —
perhaps with a particular significance, since the fountain is
located in the Piazza Navona, adjacent to the Piazza
Pasquino (Figs. 7-11)°.

Among the many points of interest in this anecdote, two
concern me here. The first arises from the fact, surprising
to our modern sensibility, that Bernini found in the Lao-
coodn and the Pasquino all the perfection of nature, with-
out the affectation of art. Conversely, Bernini’s esteem for
the emotional content of the Laocodn is hardly a surprise
coming from the Italian Baroque artist par excellence. It is
important to learn, however, that the full - or indeed
overblown visual rhetoric we tend to perceive in Hellenis-
tic style, Bernini regarded not even as a justifiable exag-
geration but as the epitome of naturalism. And we can only
understand his emphasis on the Laocodn’s unaffected nat-
uralness in the expression of emotions, in terms of an ideal
or heroic notion of beauty — precisely the concept implicit
in his view that the sculpture comprised all the good in art
because it reflected all the most perfect in nature. Particu-
larly moving in his eulogy — and this is the second point in
the passage I want to address — is the fine subtlety with
which he singles out for praise the leg that rigidifies (inti-
rizzata) at the first touch of the serpent’s fangs. Virgil in his
famous description of the event makes no reference to
such a process, and it seems clear that Bernini understood
this transformation as a metaphor for the miraculous para-
dox of the sculptor’s capacity to bring stone to life by por-
traying the onset of rigor mortis’.
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In my view Bernini in this passage must have had in
mind a modern work he greatly admired and carefully
studied, the Farnese Gallery, where Annibale Carracci had
manipulated the heritage of antiquity with grandiose arti-
ficiality in order to demonstrate the power of art (the
power of love, in terms of the mythological narrative) to
obliterate the distinction between fact and fiction (Fig. 12)".
This artifice was patently evident in what might be called
the double paragone embedded in the complex imagery
and formal illusionism of the frescoed ceiling: ut pictura
poesis with respect to the relationship between two tem-
poral states, the past made present by words (mainly in
Ovid’s Metamorphoses — itself, after all, a text about magi-
cal transformations of reality) and their visual equivalents
in paint and stone; and wt pictura sculptura with respect to
the relationship between two existential states, one poly-
chrome but painted on a flat surface (that is, visually true
but physically false), the other monochrome but sculpted
in the round (that is, visually false but physically true)’.

Specifically, Bernini’s observation concerning the Lao-
codn’s leg inevitably calls to mind what were perhaps the
most conspicuous and portentous depictions of such a
transformation, the pictures of Perseus rescuing Androm-
eda and slaying Phineus on the facing end walls of the Far-
nese Gallery (Figs. 13-15). In the first scene the pale col-
oration of the body of Andromeda seems to allude to
Ovid’s comparison of her nude body chained to the rock
as resembling a marble sculpture; and for the episode of
Perseus killing the sea monster, Carracci adopted a ver-
sion of the story in which Perseus dispatches the beast not
with a sword, as in Ovid, but by petrifying it with the head
of Medusa, a process that the stony color of the animal
indicates has already begun. In the Phineus scene the
competition among the arts in the representation of
nature is given an additional turn through a specific refer-
ence to one of the acknowledged masterpieces of antiqui-
ty. Perseus wields the Medusa’s head toward the enemy
band, while Phineus recoils in fear, his upper body under-
going the unholy transformation from flesh to stone —
metamorphosed proleptically into its obvious sculptured
prototype, the Belvedere Torso (Figs.14, 6)". Given the
exalted reputation of the Torso, Carracci’s reference to it
here constitutes an ironic thrust in the epic battle of the
visual paragone. Having intruded in Perseus’ wedding
feast to abduct the bride, the defeated Phineus pleads for
mercy. Perseus responds ironically by sparing his cringing
enemy a proper warriot’s death by the sword, and using
instead the Medusa’s head to turn him into “a monument”

of stone for permanent display in his father-in-law’s
house". The putatively heroic remnant of the classical
sculptor’s art thus embodies one of antiquity’s notorious
cowards!"” The conceit — painting recreates the transfor-
mation words can only describe and sculpture can only
recall — is epitomized in the story of Perseus and the
Medusa, which Carracci co-opts as a metaphor for the
virtue of the Farnese, and himself®.

[ believe that Carracci’s display of artifice in the service
of truth was crucial to the genesis — by a process of visual
and conceptual inversion, a sculptor’s paragone — of one of
Bernini’s most remarkable and least considered works. I
refer to the Medusa in the Capitoline Museum (Figs. 16-18),
which bears an enigmatic inscription on its pedestal
recording that it was donated by Marchese Francesco
Bichi in 1731, and describing it as the work of a “most cel-
ebrated sculptor”, who is not named®, Although the
sculpture is otherwise undocumented, its stunning (I use
the word advisedly, as will become evident) quality — the
powerfully expressive physiognomy and the brilliant dis-
play of technical virtuosity in the fragile locks, twisted,
perforated and daringly suspended in space - inevitably
evoke Bernini’s name, and the attribution to him has
been generally accepted ¥, I want to discuss certain aspects
of the sculpture that have not been commented upon,
and which together help to define its distinctive charac-
ter and significance.

The physiognomy and expression are quite different
from the riveting repulsiveness frequently attributed to the
Medusa, as in Caravaggio’s famous version of Minerva’s
shield (Figs. 19-21), and Rubens’s depiction of her decapi-
tated head (Figs. 22-23). Bernini’s Medusa also seems to
reflect the tradition, exemplified by the “dangerous beau-
ty” of the famous Medusa mask from the Palazzo Ron-
dinini (Fig. 24), that she was the most beautiful of the three
Gorgon sisters, and the only one who was mortal; her
deadly appearance was Minerva’s punishment for having
defiled the temple of the maiden goddess of truth and wis-
dom*, This sort of maleficent vanity and flirtation with
beauty was actually focused on the venomous hair: Lucan
writes that Medusa was by nature evil, and that the snaky
tresses actually pleased her, like the stylish coiffeurs that
women wore'". Moreover, rather than screaming out her
horrendous cry, Bernini's Medusa seems to suffer a kind of
deep, moral pathos, a conscious, almost meditative
anguish of the soul; this affective passion is clearly related
to, but also quite different from the utter abandon of
Bernini’s bust of the Damned Soul, with which the Medusa



is often compared, conceived as the counterpiece to his
Blessed Soul (Figs. 25-26). I think it no accident that in dis-
cussing the Medusa, and affirming the attribution to
Bernini, Antonia Nava Cellini, with her wonted perspicu-
ity, compared the head to the splendid réprise of the head
of Laocodn in the Galleria Spada, which Italo Faldi had
earlier attributed to Bernini (Fig. 27)". As we shall see
presently, I suspect that the peculiar expressive quality of
the Capitoline head has a significance of its own. Here 1
want to emphasize the irony that, in this sense, the sculp-
ture, in contrast to what might be called the hyper-realism
of the paintings by Caravaggio and Rubens, has the “nat-
ural” affectivity Bernini admired in the ancient works.

The Capitoline sculpture owes much of its impact to the
fact that it is an independent, free-standing work of art. In
the case of the Medusa, whose raison d'étre, as it were, con-
sists in her severed head, this isolation and self-sufficiency
constitutes a startlingly evocative visual pun. The nearest
precedent for a Medusa’s head sculpted fully in the round
— also evocative of the Rondanini Medusa’s “dangerous
beauty” — was brandished before the people of Florence
by Cellini’s great figure of Perseus in the Loggia dei Lanzi
(Figs. 28-29). Despite the obvious differences both in form
and context, I doubt whether the Capitoline sculpture
would have been conceived without Cellini’s example, and
not only for formal reasons. The Perseus was endowed
with an unequivocal ethical and political message, as a
warning to the actual and potential enemies of Duke Cosi-
mo de’ Medici, liberator and defender of the Florentine
Andromeda”. The bronze Perseus was also understood as
a victorious paragon in relation to its petrified predeces-
sors placed nearby, the David of Michelangelo and espe-
cially the Hercules and Cacus of Baccio Bandinelli, Cellini’s
hated rival®. I suspect that the paragone may also underlie
the Medusa motif that appears at the end of the sixteenth
century in the famous fresco of the Apotheosis of the Artist
by Federico Zuccari in his Roman palace. There the
Medusa shield — painted in color to suggest metal sculp-
ture, which can be imitated in painting, whereas in stone
the reverse is impossible — appears as a trophy at the feet
of the triumphantly enthroned artist who wields the pen of
disegno and the brush of painting (Fig. 30)%.

In another respect the Capitoline sculpture differs from
Cellini’s, and indeed from all previous depictions of the
subject, as far as I can discover. The work does not actual-
ly represent the head of Medusa, as normally conceived.
Part of the essence of the myth involves the severed head
alone, its use as a physiognomical talisman with fascinating

eyes and dripping blood that engendered the myriad-ser-
pents of the Libyan desert®. Bernini’s sculpture, however,
does not represent the head alone, but a bust of the
Medusa; it is not a transfiguration of the mortal apotro-
paion as such, but a portrait of the “living” monster. As a
portrait bust Medusa herself has been metamorphosed
into stone, and in this context the image seems to make still
another pun, this time on the traditional topos of the por-
trait as an analogue of the living subject. One of the most
celebrated instances is in fact another anecdote recounted
by Bernini himself and his biographers about his portrait
of Monsignor Pedro de Foix Montoya (Fig. 31). Cardinal
Maffeo Barberini, the future Urban vin, with various other
prelates, visited Bernini’s studio and saw the bust, just as
the sitter himself entered the room. By way of introduc-
tion, one of the visitors said of the portrait, “This is Mon-
toya turned to stone”; to which Cardinal Barberini added,
addressing the sitter, “This is the portrait of Monsignor
Montoya”, and, turning to the sculpture, “and this is Mon-
signor Montoya””. The anecdote, and the phraseology as
well, are redolent of the story of the Medusa, except that
in the Capitoline bust the conceit, or rather the wizardry of
the artist, is turned against the Medusa herself.

To make a free-standing portrait bust of the Medusa is a
stunning idea, comparable indeed to Bernini’s equally
unprecedented depictions of human souls as portrait
busts: independent, self-contained images of extreme psy-
cho-theological states (Figs. 25-26)*. But whereas in the
“soul portraits” the bust form served to evoke the disem-
bodied human spirit, in this case the “mezzo busto”, as the
type was frequently termed in contemporary sources, was
a kind of existential metaphor for the fact that the Medusa
was indeed only half-human, part woman part bestial. 1
suspect, however, that here the bust form also had an affec-
tive significance, alluding to the power of the sculptor, and
the sculptor alone, physically to mimic human nature in its
most terrifying, and terrified, aspect.

Bernini must have been familiar with the famous madri-
gal written by Giambattista Marino to celebrate Caravag-
gio’s Medusa shield (Figs. 19-21), then in the collection of
Grand Duke Ferdinando de’ Medici, to whom it had been
presented as a wedding gift”. The poem, which is includ-
ed in the section devoted to painting in Marino’s collection
of poetic evocations of works of visual art, La Galeria, is
significant in our present context because it makes two
important inversions of the classical story. Perseus had
avoided being petrified by looking at the Medusa only as a
reflection in Minerva’s polished shield. Mirror imagery



was thus inherent in the classical Medusa story®. But
Marino’s poem begins by referring to the enemies who will
be turned to stone by looking upon the Grand Duke’s
painted shield: “Now what enemies would not be quickly
turned to cold stone regarding that fearsome and cruel
Gorgon in your shield...?”* Caravaggio’s image, which in
the classical story can only be a mirror, has instead the
wondrous power of reality itself: like the actual Medusa, it
can turn the Duke’s adversaries to stone. The poem con-
cludes by transferring the Medusa’s power to the Duke,
declaring that Ferdinando’s real defense, his “true Me-
dusa”, is his own valor: “But yet! That formidable monster
is of little use among your weapons, since the true Medusa
is your valor”*. Marino’s association of personal virtue
with the power of the Medusa was, following the leads of
Cellini and Carracci, a critical step in transforming the
image into a sort of reverse reflection of personal rectitude.
A further step occurs in two, less well-known poems, a
madrigal and a sonnet, which Marino included in the sec-
tion of La Galeria called “Statue.” Here portrayals of the
Medusa are indeed treated as independent, sculptured
images. Both poems are based on the conceit that, unlike
Caravaggio’s picture, the Medusa, which turns viewers
into stone, is itself here turned to stone. In the madrigal the
image speaks: “I know not if I was sculpted by mortal chis-
el, or if by gazing into a clear glass my own glance made me
s0””. In the sonnet, the poet speaks: “Still alive one
admires the Medusa in living stone; and whoever turns his
eyes toward her is by stupor stoned. Wise sculptor, you so
vivify marble that beside the marble the living are mar-
ble”*, Although to my knowledge there is no classical war-
rant for the idea that the Medusa was turned to stone, it
was not Marino’s invention. He was preceded and no
doubt inspired by a poem by the Andrian poet Luigi
Groto, entitled, significantly, “Scoltura di Medusa”: “This
is not a sculpture by him who changed it into stone, but
Medusa herself. ... Looking into a mirror to regard herself,
she turned to stone”*, Groto’s poem on the transformato-
ry power of vision becomes especially poignant when one
recalls that he was blind and was famously known as “il
Cieco d’'Hadria.” Caravaggio himself may have had some-
thing of this kind of self-reflexive metamorphosis in mind
as his Medusa looks down in horror to perceive the pale
underside of the head of one of her snaky locks as a pre-
sagement of her stony fate (Figs. 19-20). These are the only
instances I have found of the conceit that clearly inspired
the Capitoline sculpture: the Medusa is herself turned to
stone by gazing into the reflexive chisel of the sculptor,

whose virtue lies in mirroring the truth in stone with all the
vividness of life, in portrait-bust form.

For a contemporary viewer the Medusa would have had
two, contradictory moral associations, which in the Capi-
toline sculpture have become complementary. Partly no
doubt owing to her association with Minerva, the Medusa
was an emblem of wisdom .and reason: according to
Lomazzo, just as the Medusa turned men who looked
upon her into stones, so wisdom silences those who do not
understand”. For Cesare Ripa, the head of Medusa shows
the victory attained by reason over the enemies of virtue,
rendering them dumb, even as the head of Medusa ren-
dered dumb those who looked at her*. In the Ovide moral-
isé, on the other hand, the serpents engendered by the
blood flowing from Medusa’s head are interpreted as the
evil thoughts that spring from evil hearts”. It is notewor-
thy in our context that the same attribute is taken up by
Ripa in his description of Envy, which might well be iden-
tified with the Medusa: “Her head is full of serpents,
instead of hair, to signify evil thoughts”**. In the context of
Bernini’s demonstration of the prevalence of sculpture
over painting in the art of petrification, a reference to this
professional deadly sin was not inappropriate: a kind of
riposte to Zuccari's use of the Medusa shield in his Apothe-
osis of the Artist.

The Medusa image started life in the archaic period as a
monstrous, deformed figure with a halo of decoratively
stylized, curly snakes for hair, enormous eyes, tongue pro-
truding from a toothy mouth stretched into a ghoulish gri-
mace, calculated to instill fear of the petrifying death the
slightest glance would provoke (Figs. 32-33)”". The empha-
sis was on the figure’s grotesquely menacing and therefore
protective apotropaic effect. Thereafter, in company with
the evolution of Greek art generally, the image became
ever more human and, apart from narrative scenes, cur-
tailed to the severed head. In the classical period, the face
acquired the perfectly regular features of an ideal beauty.
The emphasis had shifted from Medusa as a stultifying
monster to Medusa as a maiden whose beauty was the fatal
attraction that induced Neptune to possess her in the tem-
ple of Minerva, the chaste and austere goddess of Wisdom.
The classic example of this beautiful Medusa type is the
famous Medusa Rondanini, now in Munich, which came
from Rome, where Bernini may have seen it (Fig. 24). Only
a few snakes and other demonic features remain, and the
apotropaic effect is conveyed in an uncanny way by her
chillingly expressionless, one might well say stony face —
her “dangerous beauty”, as it has been perspicaciously



described. This classical process of humanization through
the Hellenistic period culminated in what has been called
the “pathetic” mask of Medusa, a veritable persona in
theatrical terms. The face is once again contorted, but
now with furrowed brow, open lips and upward glance
that matched the suffering of the Laocoén (Figs. 34-35).
Emphasis shifted from the magical, apotropaic, terrific
power of the monstrosity, to the beautiful maiden whose
mortal human nature — unique among the three Gorgon
sisters — had not been destroyed by the divine retribution
but now suffered, physically from the pain of decapita-
tion, and psychologically from the awareness of its own
misfortune. This understanding of the event as a specifi-
cally human tragedy had been expressed by Hesiod in
terms of “pathos”: speaking of the three Gorgon sisters he
says that Medusa “suffered woes [te Médouod. te Mypa
nofotioa]. She was mortal, but others are immortal, the
two of them™ .

The new image reflects, in effect, a new focus on the
origin of Medusa's viperous transformation, namely that
her beauty had induced Neptune to ravish her in the tem-
ple of Minerva, a desecration of her sanctuary for which
the goddess exacted retribution by turning Medusa’s hair
into snakes and applying the horrendous decapitated vis-
age to her shield to frighten future violators of her sancti-
ty. Crucial to the significance of the story was the nature
and reason for Minerva’s punishment as recounted by
Ovid: the attraction and the stimulus for Neptune’s lech-
ery, was precisely Medusa’s hair, the most beautiful of all
her attractive features:

The hero [Perseus] further told of his long journeys and perils
passed, all true, what seas, what lands he had beheld from his high
flight, what stars he had touched on beating wings. He ceased, while
they waited still to hear more. But one of the princes asked him why
Medusa only of the sisters wore serpents mingled with her hair. The
guest replied: Since what you ask is a tale well worth the telling, hear
then the cause. She was.once most beautiful in form, and the jealous
hope of many suitors, Of all her beauties, her hair was the most beauti-
ful- for so I learned from one who said he had seen her. “Tis said that in
Minerva’s temple Neptune, lord of the Ocean, ravished her. Jove's
daughter turned away and hid her chaste eyes behind her aegis. And,
that the deed might be punished as was due, she changed the Gorgon's
locks to ugly snakes. And now to frighten her fear-numbed foes, she still
wears upon her breast the snakes which she has made””.

Hence the object of Minerva’s retribution, Medusa’s
hair, was appropriate to the cause of the offense. And,
quite apart from the formal and physiological significance,
the nature of the punishment, turning the hair into snakes,

was equally appropriate. For in antiquity snakes were

above all emblematic of lust, and specifically of its dire,
indeed mortal, consequences for men: according to Pliny,
the serpents having intertwined their bodies during copu-
lation, the male thrusts his head into the mouth of his mate
who bites it off as the couple reaches the climax of their
orgy (Figs. 36-37) .

In essence the tale is one of illicit, carnal lust and just
retribution, and so the story came to be interpreted ever
after by moralizing Christian interpreters in the Christian
tradition — Medusa, carnal vice, Minerva-Perseus right-
eousness and justice. In the Ovide moralisée, of the three
Gorgon sisters, Medusa embodied “delectacion char-
nelle” ", For Natale Conti, “To demonstrate how constant
we must remain in our confrontation with pleasures, the
sages depicted Medusa as the most beautiful of women,
on account of her appearance and charm that allured oth-
ers, but all who saw her the ancients said were changed
into stone by her, Minerva having given her this damnable
power to make her odious to everyone after she had pol-
luted Minerva’s temple with Neptune... So did the
ancients warn that lust, boldness and arrogance must be
restrained because God is the most exacting avenger of
these flaws. For not only did Medusa lose her hair,
Perseus through the counsel and support of the Gods
having been sent to destroy her utterly””. Perseus slew
Medusa “because reason is that which breaks in upon or
circumvents all illicit pleasures, and it can do so only with
the help of God, through divine intervention, no one
good unless God bestows upon her the blessing which is
always sought”*, For Ludovico Dolce, the gift of Car-
avaggio’s Medusa “would denote that he to whom it was
sent should be armed against the seductions of the world,
which make men into stones, that is, deprive him of
human senses and harden him to virtuous actions, so that
he can perform none ”“.

Evidently in the wake of a lost painting of the Medusa
by Leonardo, a new conception emerged around 1500. The
formula seems to combine the electrifying distortion of the
archaic Gorgoneion with the emotional intensity of the
Hellenistic pathos formula: the ugly grimace of the one
and the heroic suffering of the other are now merged in a
wide-open-mouthed scream of anguish (Figs. 38-39). Cara-
vaggio and Rubens followed this lead: their gory, exoph-
thalmic, gaping displays of thoroughly monstrous - all
snakes, no hair — still living, quintessentially human body-
fragments, recapture in personal terms the frightful, petri-
fying horror of the original apotropeion®.

Bernini, on the contrary, evinces the pathetic catharsis
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Aristotle attributed to Tragedy*. In contrast to the classi-
cal humanizing tradition, Bernini follows his immediate
predecessors in transforming virtually all of Medusa’s hair
into snakes, and in displaying the cannibalistic agony of
viperous concupiscence prominently beside Medusa’s
cheek (Figs. 16, 18; 21, 23). Following Caravaggio and his
own Damned Soul Bernini’s Medusa turns her head affec-
tively to the side and downward, not aghast at the gory
sight, as with Caravaggio and Rubens, but in a baleful
glimpse of her own shadow in the underworld (according
to Apollodorus and Virgil, Medusa was actually seen as a
shade in Hades)". Quite apart from her serpentine hair,
Bernini’s Medusa, shown as a classical bust portrait, but in
abbreviated form like the Dammed and Blessed Souls, and
wearing the one-shouldered chiton of an Amazon, is final-
ly not, or is no longer altogether human; and in fact, she
was accorded a kind of anti-heroic immortality when Min-
erva affixed the decapitated head to her shield.

So far as I know, Bernini was the first to understand the
ancient pathetic Medusa in light of this Christian morali-
zing tradition: in his unprecedented portrayal of Medusa
as a portrait bust, rather than a decapitated head, she is, as
it were, not still living but still alive, and her anguish is
spiritual, not physical, The lamenting image does indeed
evoke a cathartic cleansing of the soul in the Aristotelian
sense, and Bernini’s empathetic response to a real human
being provides finally an ulterior motive for the singular
format and a key to the personal significance of the work.

Speaking of Bernini's portraits in his biography of his
father, Domenico Bernini recounts a singular, infamously
scandalous episode that took place in 1638 when the artist
was turning forty. Bernini fell madly in love and had an
evidently torrid affair with the wife, Costanza, of the
sculptor Matteo Bonarelli who was working under his
direction at St. Peter’s®. When he discovered that his
younger brother, and invaluable assistant, Luigi was also
trysting with the woman, in a fit of rage he attacked and
wounded Luigi and ordered a servant to cut Costanza
with a razor. Bernini’s exasperated mother wrote a des-
perate letter to Cardinal Francesco Barberini recounting
the event (but without explaining the motivation) and
imploring him to control her arrogant elder son, who was
behaving as if he were “Padron del mondo.” Luigi and the
servant were sent into exile and Bernini was fined three
thousand scudi. In the end Urban vinl himself issued an
official document absolving him, for no other reason, as
Domenico says, than that he was “excellent in art” and a
“rare man, sublime genius, and born by Divine inspiration

and for the glory of Rome, to bring light to that century.”

Bernini was, in effect, an inordinately gifted, indi-
spensabile, and divinely ordained national treasure. The
pope’s absolution was evidently accompanied by an
urgent recommendation that Bernini mend his ways and
marry. Bernini at first resisted the idea but soon acquie-
sced and on 15 May 1639 married Caterina Tezio, reputed
“la piu bella giovane che habbia Roma”, by whom he had
nine children and with whom he lived - so far as we know
— faithfully ever after. (It may not be coincidental in our
present context that he appreciatively described for the
pope Caterina’s many perfections — which included her
“Beauty without affectation” — in terms of a portrait of his
own making)*.

The tangible results of Bernini’s fulminary affair with
Costanza were a painted double portrait of himself and
this unconventional woman, now lost, which he cut in two
but which remained in his house, and the hauntingly
seductive sculptured portrait bust of his mistress, itself
unconventional in the sense that it was made without a
commission, to fill a personal need — literally “for love”
(Figs. 40-41). Costanza Bonarelli is depicted, equally un-
conventionally, in a disheveled negligee that seems to
evoke the intimate, revelatory state in which Bernini saw
her during their assignations. It embodies in a personal
and private domain the conversational warmth, intimacy,
and informality Bernini had vested in the open-lipped,
unbuttoned, cocked hat, motion-filled busts of Cardinal
Scipione Borghese and Pope Urban himself (1633)*. The
bust must have been made sometime between October
1636, when Matteo Bonarelli started working at St. Peter’s,
and March 22, 1638, when Luigi’s regular payments as over-
seer of the works there ceased. Luigi worked on a Bernini
project in Bologna during his exile, and returned to work
at St Peter’s, having been absolved in October 1639 by Car-
dinal Francesco — at Bernini’s instigation®'.

Shortly after his marriage, in companion gestures
signfying his change of heart, Bernini gave the sculpture
away, and, so I am convinced, created its moral counter-
part in the bust of the Medusa, also for purely personal
reasons, and also, I suspect, to be given away”. Taken
together, the two sculptures may be understood as compa-
nion-counterpieces — “contrapposti” was the term Bernini
used to describe such mutually dependent, complemen-
tary contrasts that were fundamental to his conception of
his art - in this case personalized lineal descendents of his
portraits of the blessed and damned souls (Fig. 42)”. It is
worth noting, finally, that the circumstances of the Medu-



sa’s creation discussed here coincide with the dating on
stylistic grounds gencrally agreed upon in recent years.
Wittkower perceived that the Medusa is not an early work.
He assigned it rather to what he regarded as a deliberately
classicizing period of Bernini’s development, about 1635,
Maurizio and Marcello Fagiolo dell’Arco then made bold
to place it still later, in the mid-1640's, relating it stylistical-
ly to elements of the tomb of Urban vir (Figs. 43-45)”.
Another remarkable insight of Nava Cellini was to reco-
gnize the extravagant forms and expressivity that linked
the Medusa to the figure of Truth, made in the same period
(Figs. 46-47).

The name of Cardinal Alessandro Bichi appears in
Chantelou’s diary, in an amusing passage that follows a
curious thread through a conversation at dinner, which
was interrupted by a message that some ladies were asking
to be allowed to see the bust of Louis X1V, then in the
making. The subject of women must have stuck in Berni-
ni's mind when the subject then turned to purchases Ber-
nini planned to make. Bernini quoted the adage, “who
decries wants to buy” (chi sprezza vuol’comzprar), to which
Chantelou replied that he had heard the phrase used by
Cardinal Bichi. Bernini remarked that he had once made
use of the proverb in one of his comedies, in which the ser-
vant of a painter was told by his employer not to admit to
the studio any young men who might not be interested in
buying but in cajoling his pretty daughter. He obeyed zea-
lously, refusing to admit some young men who came prai-
sing the paintings. The painter rebuked the servant who
defended himself by saying that he had remembered the
proverb and assumed that their real purpose was to flirt
with the daughter. The servant told a young suitor who
wanted to gain favor with the girl that he did not know
how, that he kept speaking of past things, that with women
one must deal neither in the past nor in the future, but stay
on top in the present (con le donne non bisognava trattar di
cose passate, neanche delle future; ma star sopra il presen-
te)™. Tt has been aptly suggested that this play was identi-
cal with one mentioned by Baldinucci and Domanico Be-
nini entitled “How to give women in a comedy” (Modo di
regalar le Dame in Commedia)”. The word “regalar” in the
title of the comedy is curious, and it has been taken as a
misprint for “regolar”, manage, except that both Baldi-
nucci and Domenico give the same spelling ™. Perhaps the
title was deliberately ambiguous, referring both to the
management of women and Bernini’s gifts of both the
Bonarelli and Medusa busts after that chapter in his life
had closed. In any case, it seems unlikely that these cross

references were coincidental — more likely that Cardinal
Bichi had heard the phrase from Bernini himself, or his
comedy, and that it was through the Cardinal that the
Medusa passed to the Bichi family, and hence, a century
later, to the Palazzo dei Conservatori. Bichi had been
appointed papal nunzio in Paris, then Bishop of Carpen-
tras, then cardinal, by Urban vii1. He played a major poli-
tical role, and his long presences in Paris and close asso-
ciations with the French court may also explain the twin
copies of the Medusa now in the Louvre. As one of Urban
vIIl's closest associates, and well-acquainted with the
artist, Bichi, hence also his family, was surely aware of the
scandalous circumstance in which the bust was created.
And hence also a century later, Francesco Bichi, recording
his conspicuous gift to the city, thought it best to identify
the sculptor not by his name but, equally unmistakably, by
his unrivalled celebrity.

In the end, it might be said that Bernini’s Medusa is a
kind of ironic, metaphorical self-portrait: the demonstra-
tion of the transformative power of his art embodied not
only the visual inversion of the point of the myth, and his
contempt for affectation, but also his exercise of that
power in the service of a higher moral purpose, expiating
the anguish of his own fallibility. The bust embodies the
noble victory of virtue over vice, the engaging witticism of
a stony image of petrifaction, and the disturbing expres-
sion of tragic suffering *.

ENDNOTES

* This paper is a revised and expanded version of one published with the
same title in Lavin 1998, 155-74

""The point is made in the classic study by Lee 1967, 6f,

2 See Oxford 1961, VIII, 1594, center column.

* The basic studies of Bernini's views on art and art theory remain those
of Barton 1945-7 and Schudt 1949.

* The texts concerning Bernini and the Pasquino, on which I have com-
mented in another context (Lavin 1990, 32), are as follows: M. le nonce,
changeant de matiére, a demandé au Cavalier laquelle des figures antiques
il estimait devantage. Il a dit que c'était le Pasquin, et qu'un cardinal lui
ayant un jour fait la méme demande, il lui avait répondu la méme chose, ce
qu'il avait pris pour une raillerie qu'il faisait de lui et s'en érait faché; qu'il
fallait bien qu’il n’eut pas lu ce qu'on en avait écrit, et que le Pasquin était
une figure de Phidias ou de Praxitéle et représentait le serviteur d'Alexan-
dre, le soutenant quand il regut un coup de fléche au siége de Tyr; qu'i la
vérité, mutilée et ruinée comme est cette figure, le reste de beauté qui y est
n’est connu que des savants dans le dessin, (Chantelou 1885, 25f.) Diceva
che il Laocoonte ¢ il Pasquino nell’antico avevano in sé tutto il buono del-
I'arte, perché vi si scorgeva imitato turto il pit perfetto della natura, senza
affertazione dell’arte. Che le piti belle statue che fussero in Roma eran quel-
le di Belvedere e fra quelle dico fra le intere, il Laocoonte per I'espressione
dell’affetto, ed in particolare per l'intelligenza che si scorge in quella gamba,
la quale per esserve gia arrivato il veleno, apparisce intirizzita; diceva perd,
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che il Torso ed il Pasquino gli parevano di pit perfetta maniera del Lao-
coonte stesso, ma che questo era intero e gli altri no. Fra il Pasquino ed il
Torso esser la differenza quasi impercettibile, ni potersi ravvisare se non da
uomo grande e pit tosto migliore essere il Pasquino. Fu il primo il Bernino
che mettesse questa statua in altissimo credito in Roma ¢ raccontasi che
essendogli una volta stato domandato da un oltramontano qual fusse la pit
bella statua di quella citta e respondendo che il Pasquino, il forestiero che si
credette burlato fu per venir con lui a cimento (Baldinucci 1948 [1682],
146), Con uguale attenzione pose il suo studio ancora in ammirar le parti di
quei due celebri Torsi di Hercole, e di Pasquino, quegli riconosciuto per suo
Maestro dal Buonarota, questi dal Bernino, che fui il primo, che ponesse in
alto concetto in Roma questa nobilissima Statua; Anzi avvenne, che richie-
sto una volta da un nobile forastiere Oltramontano. Quale fosse la Statua
pill riguardevole in Roma? e rispostogli, Che il Pasquino, quello dié st le
furie, stimandosi burlato, e poco manco, che non ne venisse a cimento con
lui; E di questi due Torsi era solito dire, che contenevano in se tutto il pit
perfetto della Natura senza affettazione dell'Arte (Bernini 1713, 13£.).

? See Lavin 1990, 43 n. 51.

“Tt might be said that Bernini’s preoccupation with the Pasquino distin-
guishes the contrapostal action of his figures, which he developed from the
serpentine movement he learned from his father: compare Pietro Bernini's
St. John the Baptist in S. Andrea della Valle (Lavin 1968b, where the infu-
sion of the spirit of antiquity generally in Bernini's early work is stressed).
Norwas Bernni's interest in the Pasquino purely formal. He certainly appre-
ciated the tradition of anonymous public satire with which the sculpture
was associated, since he undoubtedly referred to it (rather than himself, as
usually assumed) when he spoke of “someone” in Rome “3 qui le public 2
toujours rendu la justice qui était due & son savoir, quelque chose qu’on ait
pu dire et faire contre lui; ce qui fait voir que si le particulier est injuste a
Rome, enfin le public ne I'est pas” (Chantelou 1885, 59); Bernini may have
linked this high moral function with the noble style of the work. Although
identifications varied, all understood the group as portraying an heroic
action of salvation; see Haskell and Penny 1981, 192. D’Onofrio 1986, 444,
also notes the relation of the Moro to the Pasquino.

! Aeneid 11, 199-227; Viegil 1999, 1, 330 £,

* The amatory theme of the gallery has been emphasized above all by
Dempsey (most recently, 1995). The vault bears the date 1600, evidently in
reference to the marriage in that year of Ranuccio Farnese to Margherita
Aldobrandini; one of the scenes, The Rape of Cephalus, corresponds to a
play by Gabriello Chiabrera produced for another marriage in the same year
(Lavin 1954, 278-84).

* On the significance for Bernini of this aspect of the illusionism of the
Farnese Gallery see Lavin 1980, 42-5. On the Gallery in general in relation
to the painting-sculpture paragone see Scott 1988, The literary paragone of
sculpture with poesis as metamorphosis has not been extensively explored;
references will be found in Preimesberger 1989, Barolsky 1996, Lavin 1998,
Schmidt 1998, and especially Bolland 2000. On Dante’s Medusa in this con-
text, see Freccero 1979,

“ On these transformations see Scott 1988, 252f., Dempsey 1995, 95f.
Bellori carefully noted the color changes in these scenes (see n. 13 below).
For repercussions of these themes in Rubens, see Muller 1981-2.

" Metamorph. V, 226-8; Ovid 1984, 1, 254f: “nullo violabere ferro. quin
etiam mansura dabo monimenta per aevum, inque domo soceri semper
spectabere nostri."

“ The irony — one is tempted to call it persiflage — is augmented by the
reference in the pose of the figure as a whole to a famous ancient warrior type,
the “kneeling Persian”; see Marzik 1986, 113 n. 3, Scott 1988, 253 n. 15,

" Bellori’s Christian-moralizing interpretation of the vault of the Farne-
se gallery has been rejected by recent scholarship, but the significance of
the Perseus scenes on the walls as an allegory of Virtue cannot, and has not
been doubted: Dempsey 1968, 365; Posner 1971, 123. A politicizing view
of the Gallery has been offered by Marzik 1986, while the ethical content of

the wall scenes has been reconfirmed by Reckermann 1991, 98-103.

In Bellori’s interpretation Perseus, representing reason, prudence, and
honesty in the defeat of vice, may be an allegory of the artist himself, who
rescues beauty by his transformatory power, which Bellori likens to that of
the poet. “Ma, per toccare la moralita della favola, Perseo viene inteso per
la ragione dell’animo, la quale riguardando nello scudo di Pallade e rego-
landosi con la prudenza, tronca il capo al vizio figurato in Medusa, mentre
gli uomini affissandosi in esso senza consiglio divengono stupidi e di sasso”
(Bellori 1976, 54); “... Perseo, cioé la ragione, e I'amor dell’'onesto...” (77).
Bellori emphasizes the intellectual content of the Farnese gallery: “dob-
biamo avvertire che la loro forma richiede spettatore attento ed ingegnoso,
il cui giudicio non resta nella vista ma nell’intelletto” (56). For Bellori the
essence of Carracci’s portrayals of the Perseus episodes are the material
transformations, not only of living beings but also of inanimate things into
stone, thus equaling the poet’s capacity to give life to objects by making
them participants in human emotions: “tiene per li cappelli la formidabil
testa di Medusa e l'oppone contro la balena, che gia impallidisce in sasso e
diviene immobile scoglio” (73; and 54, as above); “... Tessalo, il quale
vibrando I'asta ed opponendo lo scudo, in quest’atto in cui si muove resta
immobile e cangiando in bianca pietra” (74); “... ¢ 'l compagno che lo segue -
difianco, armato anch’egli, s'inridisce in bianca pietra” (74); “... Fineo sup-
plice e genuflesso, che avendo riguardato Medusa, in quel punto allora
s'indurisce in sasso, serbando il senso stesso con cui si raccomanda, ed una
morte con I'altra commuta. Questa figura tutta ignuda ¢ differente dall’al-
tre nella sua trasformazione, vedendosi con tutto il petto di bianco marmo
¢ ‘ resto del corpo in varia mistione tra ‘] sangue vitale ¢ la riggidezza della
pietra, contaminate le coscie da pallida inamazione™ (74); “... In questa
favola Annibale, all'uso de’ poeti si servi dell'impossibiliti per iaccrescere
la meraviglia, dando senso alle cose inanimate; poiche si rende impossibile
per natural che I'armi e le vesti di gli assaltatori di Perseo restino impietri-
te da Medusa, non avendo né vista né vita. Questa impossibilita e falsifica-
zione di natura fu usato da’ poeti con le virth varie attribuite all'armi favo-
lose, alle pietre ed alli sassi, facendoli partecipi d’umani affetti” (74). And
he cites Ovid himself who refers to the defeated companions of Phineus as
armed statues: “ed Ovidio stesso descrivendo questa favola chiama statue
armate li trasformati assaltatori...” (74f.). And to complete the paragone
metaphor Bellori describes the paintings as Annibale’s most noble poem,
in which the artist was so elevated by his ingenuity that he won immortal
praise: “Pose nel vero Annibale ogni piti esquisita industria nel ritrovare ed
ordinare le favole con gli episodii di questo suo nobilissimo poema; cosi
puo chiamarsi tutto il componimento, nel quale egli prevalse tanto e tanto
si elevo con 'ingegno, che acquistossi al nome suo un'ornatis simo lode
immortale” (75).

¥ “The image of Medusa once inscribed on the shields of the Romans to
the terror of their enemies, now shines in the Capitol, the glory of a most
celebrated sculptor. The gift of Marchese Francesco Bichi Consul in the
month of Match of the year of Our Lord 1771,” MEDUSAE IMAGO IN
CLYPEIS/ ROMANORUM AD HOSTIUM/ TERROREM OLIM INCI-
SA/ NUNC CELEBERRIMI/ STATURARI] GLORIA SPLENDET/ IN
CAPITOLIO/ MUNUS MARCH:/ FRANCISCI BICHI CONS:/ MENSE
MARTT)/ ANNO D/ MDCCXXXI (Forcella 1869-84, I, 78, No. 230).
Bichi was elected Capitoline Consul of Rome in 1731 and 1740 (Forcella
1869-84, XII, 13, 14).

The Bichi were an important old Sienese family. As we shall see, the most
likely candidate as recipient of the sculpture would be Cardinal Alessandro
Bichi (1596-1657), who shares a splendid tomb with his brother Celio
(1600-1657), including remarkably fine portrait busts of both, in the chur-
ch of S. Sabina (Darsy 1961, 134f,, 143; see the biographical inscription in
Forcella 1869-84, V1T, 313, no. 640). Alessandro was a particular protégé of
Bernini’s patrons Urban VIII and Alexander VII, Celio a notable jurist of
the Roman Curia. A portrait of Cardinal Antonio Bichi (1614-1691),
nephew of Alexander VIT, was made by Bernini’s pupil Baciccio (Matitti,



ed., 1994, 61, fig. 63). On Alessandro, Antonio and Celio see Dizionario
1960 ff., X, 334-47). My search for documentation concerning the Medusa
bust in the Bichi family archive (Bichi Ruspoli 1980) were unsuccessful; see
also the catalogue entry by Cirulli, 1999.

" First published and attributed to Bernini by Fraschetti 1900, 405, who
mentions two bronze (recte marble) copies in the Louvre, and notes the
attribution to Bernini by Nibby in 1838-41, II, 626; Wittkower 1981, 208f.;
Nava Cellini at first doubted but later, 1988, 30, emphatically affirmed the
attribution (“...inconfutabile e 'opera dichiara, a chi I'esamina senza pre-
giudizio, tutta la sua suggestione ed anche la rarita del suo significato”);
Fagiolo dell’Arco 1967, cat. no. 83; aspects of the iconography of the sculp-
ture have been discussed by Poséq 1993, The extremities of the interlace of
snakes have been broken off at many points, so the sculptural pyrotechnics
would have been even more spectacular originally.

“ Metamorph. IV, 794-803; Ovid 1984, I, 234f. On the Rondanini Medu-
sa, the most famous of many examples of the “beautiful” Medusa type pre-
sumably invented by Phidias, see Vierneisel-Schlorb 1979, 62-7, its history
can be traced to the early seventeenth century in Rome. On the “humaniza-
tion” by Phidias of the grotesque Gorgoneion of early Greek art, see classic
study by Buschor 1958, whose brilliant insight is epitomized by his phrase
“gefihrliche Schénheit.” (p. 39). On the many permutations of the Medusa
Ronadanini, see Noelke 1993,

" The Civil War, IX, 628-37; Lucan 1928, 552f: In her body, Malignant
nature first bred these cruel plagues; from her throat were born the snakes
that poured forth shrill hissing with their forked tongues. Tt pleased Medu-
sa, when snakes dangled close against he neck; in the way that women
dress their hair, the vipers hang loose over her back but rear erect over her
brow in front; and their poison wells out when the tresses are combed,
These snakes are the only part of ill-fated Medusa that all men may look
upon and live;

Hoc primum natura nocens in corpore saevas

Eduxit pestes; illis e faucibus angues

Stridula fuderunt vibratis sibila linguis.

Ipsa flagellabant gaudentis colla Medusae,

Femineae cui more comae per terga solutae

Surgunt adversa subrectae fronte colubrae,

Vipereumque fluit depexo crine venenum.

Hoc habet infelix, cunctis inpune, Medusa,

Quod spectare licet.

" Faldi 1977,

1 See Braunfels 1948, 3-7; further to the Medicean political symbolism of
the sculpture in Mandel 1996, with intervening literature. I would add that
the “beaux gestes” of Perseus-Cosimo, brandishing head in one hand and
sword in the other, seem to recreate the explicit message of the emperor
Commodos menacing the senators of Rome from the amphitheater: “And
here is another thing that he did to us senators which gave us every reason
to look for our death. Having killed an ostrich and cut off his head, he came
up to where we were sitting, holding the head in his left hand and in his right
hand raising aloft his bloody sword; and though he spoke not a word, yet he
wagged his head with a grin, indicating thar he would treat us in the same
way." Dio, Roman History, LXXII, 21; Dio Cassius 1982, IX, 112.5,

One also wonders whether Cellini’s conception, which is based on Etru-
scan bronze statuettes (Braunfels 1948), might have engendered the other
familiar traditions of heroic victors displaying the repugnant beads of
defeated monsters: David with the head of Goliath, Judith with the head of
Holofernes.

" See Shearman 1992, 46-57; Shearman 2003.

# Acidini Luchinat 1998-9, I1, 207-9; Hermann Fiore 1979, 60f., identi-
fies the shield as an attribute of Hercules

2 Metamorph. IV, 618-20;, Ovid 1984, T, 222f.

2 Baldinucei 1948, 76; cf. Bernini 1713, 16; Chantelou 1885, 17.

* On Bernini's “soul portraits” see Lavin 1993; on the evocative nature

of the bust form, Lavin 1970, and Lavin1975. .

# See the rich discussion of the Caravaggio-Marino relationship and its
implications for the poetry-painting pragone, by Cropper 1991. Caravag-
gio’s picture has inspired a large bibliography recent years, including much
new iconographical material: Marini 2001, 178f, 180f.,, 414-7; Caneva 2002;
Caravaggio 2004

* On the mirror motif in the classical Medusa story, see the many astute
observations in Ziegler 1926, and Vernant 1991, 95-111 (“In the Mirror of
Medusa”).

¥ “Or quai nemici fian, che freddi marmi/ non divengan repente/ in
mirando, Signor, nel vostro scudo/ quel fier Gorgone, e crudo...?” (Matino
1979, 1, 31).

* “Ma che! Poco fra I'armi/ a voi fia d’vopo il formidabil mostro:/ ché la
vera Medusa & il valor vostro” (Marino 1979, 1, 32).

# *Non so se mi scolpi scarpel mortale,/ o specchiando me stessa in chia-
ro vetro/ la propria vista mia mi fece tale” (Marino 1979, 1, 272).

* “Ancor viva si mira/ Medusa in viva pietra;/ e chi gli occhi in lei gira/
pur di stupore impétra./ Saggio Scultor, tu cosi ‘l marmo avivi,/ che son di
marmo a lato al marmo i vivi” (Marino 1979, I, 272).

» Curiously, in his essays dealing with Caravaggio and Medusa imagery,
Marin 1995, 118 (cited by Cropper 1991, 204), “imagines” a Medusa who
petrifies herself by looking at her image reflected in the shield; and he gives
no source for the idea. A variant on the theme occurs in a madrigal by Mari-
no on a sculpture of Andromeda, in which the monster is turned to stone,
obviously based on the same version of the story adopted by Carracci (see
122 above), and the poet does not know whether it is the work of the Medu-
sa or of Love or of Art: “Ma che resti di marmo,/ non so s'opra sia questa/
(veggendo ch'e scolpita ogni sua parte)/ di Medusa, d'Amore, o pur de'Ar-
te” (Marino 1979, I, 271; cited in connection with the Farnese Gallery by
Dempsey 1995, 33).

% “Non & scolptura di colui, che’n sasso/ Cangiava questa, ma Medusa
stessa./ Pero tien, chi qua giungi, il viso basso!/ ... Che poi, che gli occhi in
uno specchio tenne,/ Per se stessa mirar, sasso diviene” (cited by Fumaroli
1988, 173£.).

# “Lo scudo, sotto la tutela di Minerva, sigificava riparo, e con la testa di
Medusa in mezzo, sapienza; percioché, si come quellafaceva diventar gl'uo-
mini che la guardavano sassi, cosi la sapienza ammutisse quelli che non
sanno” (Lomazzo 1973-4, I1, 406).

" ¥... testa di Medusa... dimostra la vittoria, che hi la ragione de gli ini-
mici contrarij alla virtd, quale gli rende stupidi, come la testa di Medusa,
che faceva restare medesimamente stupidi quelli, che la guardavano” (Ripa
1603, 426), Cited also by Poséq 1993, 20, who, although in a different
sense, also stresses the moral nature of the Capitoline sculpture in relation
to the libido.

» “Derechief par les serpens qui furent engendrés du sang cheant du
chief de la Meduse sont entendues les mauvaises pensées qui procedent de
mauvais couraiges” (De Boer 1954, 162).

* “Ha pieno il capo di serpi, in vece di capelli, per significatione de’ mali
pensieri...” (Ripa 1603, 242). On Envy with the snake hair of the Medusa,
see De Tervarent 1958-64, I, cols. 167-8.

¥ The development of ancient portrayals of the Medusa was first traced
in a remarkable, pioneering study by Konrad Levezow 1833, who under-
stood that the progressive humanization of the demonic monster offered a
fundamental insight into the development of Greek art generally. Levezow
provided the basic structure for the classic treatise of Adolf Furtwingler
1886-90, which has been the basis for all subsequent discussion. The large-
st collection of material will be found in Lexicon 1981-99, IV, 1, 285-362.

= Theogony, 276-8, Hesiod 2006, 24f.

¥ Metamorphoses IV, 787-803; Ovid 1938, 1, 234f.:

Addidit et longi non falsa pericula cursus,

quae freta, quas terras sub se vidisset ab alto

et quae iactatis tetigisset sidera pennis;
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ante exspectatum Lacuit tamen. excipit unus

€X numero procerum quaerens, cur sola sororum

gesserit alternis inmixtos crinibus angues.

hospes ait: ‘quoniam scitaris digna relatu,

accipe quaesiti causam. clarissima forma

multorumque fuit spes invidiosa procorum

illa, nec in tota conspectior ulla capillis

pars fuit: inveni, qui se vidisse referret.

hane pelagi rector templo vitiasse Minervae

dicitur: aversa est et castos aegide vultus

nata lovis texit, neve hoc inpune fuisset,

Gorgoneum crinem turpes mutavit in hydros.

nunc quoque, ut attonitos formidine terreat hostes,

pectore in adverso, quos fecit, sustinet angues.’

“ “Snakes mate by embracing, intertwining so closely that they could be
taken to be a single animal with two heads. The male viper inserts its head
into the female viper's mouth, and the female is so enraptured with pleasu-
re that she gnaws it off.”; Natural Iistory X, 169; Pliny 1938-63, TIT, 398-
401: Rursus in terrestribus ova pariunt serpentes, de quibus nondum dic-
tum est. coeunt complexu, adeo circumvolutae sibi ipsae ut una / existima-
ri biceps possit. viperae mas caput inserit in os, quod illa abrodit voluptatis
dulcedine (1938-63, IT1, 40, 398, 400), Pliny’s text and the emblem of Came-
rarius 1590-1604, f. 921, were cited by Koslow 1995, 147, in connection with
Rubens’s Medusa. | have argued in another context that Caravaggio was
deeply conversant with Capaccio’s theological texts, especially as concerns
light and penitence, Lavin 2001.

" De Boer 1954, 162.

“ Natale Cont, Mythologies: Di Matteo 1994, 374f.

¥ Di Marteo 1994, 377.

* “denoterebbe che colui a cui si mandasse dovesse stare armato contro
le lascivie del mondo che fanno gli uomini divenir sassi, ciog gli priva dei
sensi umani e gl'idurisce alle operazioni virtuose in guisa che niuna ne pos-
sono fare,” Dolce 1565 [1913], 104; cited by Poséq 1993, 18£., after Battisti
1960, 214 n,

* On the lost Leonardo painting as the model for subsequent images of
the Medusa, see Poséq 1989, 172; Varriano 1997.

* Wittkower 1981, 209, linkened the Medusa to the ancient tragic mask.
T have discussed Bernini’s relationship to antiquity, especially in relation to
his “theatricality,” in Lavin 1989,

“ Apollodorus (The Library 11, 12; 1921, 1, 232-7) and Virgil (Aeneid VI,
289-94; 1999, 1, 526 f.) report that when Hercules and Aeneas descended
into Hades they saw and drew their swords against Medusa, until they lear-
ned she was but a harmless shadow.

“ “e sopra tutti rimangano famosi due Ritratti di sua persona, ¢ di sua
mano, I'uno de’ quali si conserva in Casa Bernini, I'altro in pitt degno Thea-
tro, cioé nella rinomata Stanza de’ Ritratti del Gran Duca, fatti tutti dalle
proprie mani de’ pitl insigni Pittori: Quello tanto decantato di una.Costan-
za si vede collocato in Casa Bernini, & il Busto, e Testa in Marmo della
medesima nella Galleria del Gran Duca, I'uno, e I'altro di cosi buon gusto,
e di cosi viva maniera, che nelle Copie istesse diede a divedere il Cavaliere,
quanto fosse innammorato dell’Originale, Donna era questa, di cui egli allo-
ra era vago, e per cui se si rese in parte colpevole, ne riportd ancora il vanto
di essere dichiarato un grand’ huomo, & eccellente nell’ Arte; Poiche 6 inge-
losito di lei, & da altra che ci fosse cagione trasportato, come che cieco I'a-
more, impose ad un suo servo il farle non s&' quale affronto, come segui, che
per essere stato pubblico, ¢ dannevole, doveva con non dispregievole pena
punirsi. Il Papa assicurato del fatto, diede ordine, che all'esilio fosse con-

dennato il servo, & al Cavaliere mandd per un suo Cameriere Passoluzione
del delitto scritta in Pergamena, in cui appariva un Elogio della sua Virtt -
degno da tramandarsi alla memoria de Posteri: Poiche in essa veniva asso-
luto non con altro motivo, che, perche era Eccellente nell’arte, né con altri
Titoli era quivi nominato, che con quelli di Huomo raro, Ingegno sublime, e
nato per Disposizione Divina, ¢ per gloria di Roma a portar luce a quel Seco-
lo.” (Bernini 1713, 27)

The story is retold with relish by D'Onofrio 1967, 130-8; and by Avery,
as in n. 56 below. The full documentation is conveniently summarized by
Oreste Ferrari in Bernardini and Fagiolo dell’Arco 1999, 307f. Much new
light will be shed on the subject in a monograph on Costanza currently in
preparation by Sarah McPhee.

“ Bernini 1713, 51: che gli venne fatto trovarla, quale appunto, com’egli
poi disse al medesimo Urbano, non avercbbe potuto da se medesimo farse-
la meglio, se convenuto gli fosse lavorarla a suo gusto nella cera: Docile
senza biasimo, Prudente senza raggiri, Bella senza affettazione, e con una tal
mistura di gravita, e di piacevolezza, di bonta, e di applicazione, che potea
ben'ella dirsi dono conservato dal Cielo per un qualche grand’huomo.

* On the informal urbanity of these portraits, including the “unbutto-
ned” ecclesiastical mozzetta, see Lavin (2004) in course of publication.

* Curiously, the payments to Luigi resume in August 1639; D’Ono-
frio1967, 132, 138. Years later (1670) Luigi committed a violent act of pede-
rasty, from which Bernini again redeemed him with great difficulty; the
records were retrieved and discussed by Martinelli 1959 (1994).

 After I realized that the busts of Bonarelli and Medusa were related, 1
discovered that Charles Avery had offered the very same hypothesis (1997,
91f., 274f.). l am glad to acknowledge Avery’s precedence.

" On Bernini’s concept of the “contrapposti” see Lavin 1980, 9 f.

* Wittkower 1981, 209. In a review of Wittkower’s book I argued that
this formal reference to antiquity was as much thematically as stylistically
motivated, since other, contemporary works were more “Baroque.” (Lavin
1956, 258; also Lavin 1968b, 38 {.). The juxtaposition and contemporaneity
of Bonarelli and the Medusa support this view.

7 For a summary chronology of the Urban VIII tomb see Wittkower
1981, 198f.

% Chantelou 1885, 195f.: A I'issue de table, discourant ensemble de quel-
ques achats qu'il devait faire, il m'a allégué le proverbe qui dit: chi sprezza,
vuol’ comprar. Je lui ai dit que je I'avais autrefois appris de M.le cardinal
Bichi. Il m'a conté sur cela, qu'il s'en était une fois servi dans une de ses
comédies ot il avait introduit un peintre, dont la fille était fort belle, que le
Raguet, valet du peintre, étant demeuré une fois a la maison, le maitre lui
avait dit qu'il ne regt point chez lui ces Zerbins qui ne venaient pas pour
acheter, mais pour cajoler sa fille. Apres quoi, quelques jeunes galants étant
venus et louant les tableaux qu'il avait mis a I'étalage, d’abord il leur ferma
la porte au nez et ne voulut jamais les laisser entrer quelques instances qu'ils
fissent; de quoi s’ étant plaints au peintre et dit gu'ils étaient cavaliers et gens
d’honneur et & n’étre point traités de la sorte, et le peintre faisant répriman-
de de cela au Raguet, il répondit que comme il avait vu qu'ils avaient com-
mencé par louer si fort ses tableaux, il avait jugé qu'ils ne venaient pas pour
acheter, mais pour cajoler sa fille, pour ce que quoiqu’il ne fiit pas habile, il
n'ignorait pas le proverbe qui dit: ehi sprezza, vuol' comprar, qui fut une
application qui plut assez. Ce méme Raguet dit & un qui voulait gagner les
bonnes grices de cette fille, qu'il n'y entendait rien, qu'il lui contait toujours
des histoires du temps passé, che con le donne non bisognava trattar di cose
passate, ne anche delle future; ma star sopra il presente.

¥ Fagiolo dell'Arco 1967, scheda n. 168.

* Ibid.
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