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Il Busto di Medusa 
di Bernini: un doppio senso terrificante 
Irving Lavin 

Sulla storia dell'arte in quanro disciplina di carattere in­
rellettuale grava, al memento di tradurre in parole idee visi­
ve, una sorta di handicap endemico. E ben noto, d' altra 
parte, che l'antichita dassica rion ci ha lasciato nulla con­
cernente le arti visive comparabile con l'esteso apparato 
critico e teorico elaborato sull'uso espressivo e persuasivo 
delle parole nei diversi generi letterari. Una consegueriza di 
questa discrepanza si riflette nel fatto che la maggior parte 
del linguaggio usato nelle arti visive, sviluppatosi successi­
vamente, ed in particolare durante ii Rinascimento, venne 
preso in prestito dalla letteratura, in particolare dalla poe­
sia 1. Anche il titolo del presente saggio adotta, in mancan­
za di meglio, uno di questi concerti imprestati, in due for­
me, nel name e nell' esempio, con lo scopo di rendere co­
municabile in parole il pensiero creative chc, come io cre­
do, e alla base di una notevole opera d' arte visiva. In ingle­
se, il terrnine "pun" (gioco di parole) sta ad indicare in mo­
do speci.fico l' uso equivoco di una singola parola che veico­
la piu di un significato; la parola stessa e particolarmente 
appropriata al suo significato perche la sua origine resta 
piuttosto misteriosa, come se fosse l'equivalenre etimologi­
co dell'inquietante, illuminante effetto cine tali giochi di 
parole possono talvolta raggiungere2

• Menne la parola 
"terribile" vuole suggerire sia cio che e riprovevole sia do 
che e terri.ficante, sbalorditivo e, nel caso specifico, effetti­
vamente pietrificante. 

Vorrei partire da quello che a mio giudizio e uno dei piu 
sorprendenti e meno apprezzati tra i numerosi obiter dicta 
attribuiti a Bernini dalle fomi contemporanee3

• L'afferma­
zione e ricordata in forma indiretta, e con leggere variazio­
ni tra i due resti, dai suoi biografi, Baldinucci e suo figlio 
Domenico Bernini, mentre Chantelou nel dia.rio scritto in 
occasione della visita fatta dall'artista a Parigi nel x665, 
rjporta le parole dell'artista. Stando a Baldinucci: "Diceva 
che il Laocoome e il Pasquino nell'antico avevano in se 
tutto il buono dell' arte, perche vi si scorgeva imitato tutto 
il piu perfetto della natura, senza affettazione dell' arte 
(figg. 1-5). Che le piu belle statue che fussero in Roma eran 
quelle di Belvedere e fra quelle dico fra ]e intere, il Lao­
coonte per l'espressione dell'affetto, ed in. particolare per 
l'intelligenza che si. scorge in quella gamba, la quale per 
esserve gia arrivato il veleno, apparisce intirizzita; diceva 
pero, che il Torso (fig. 6) cd il Pasquino gli parevano di piu 
perfetta maniera del Laocoonte stesso, ma che questo era 
intero e gli altri no. Frail Pasquino ed il Torso esser la dif­
ferenza quasi impercettibile, nc potersi ravvisare se non da 
uomo grande e piu tosto migliore essere il Pasquino. Fu il 
primo il Berni.no che mettesse questa statua in altissimo ere-

dito in Roma e raccontasi che essendogli una volta stato I \0 
<lomandato da un oltramontano qual fusse la piu bella sta-
tua di quella citta e respondendo che il Pasquino, il fore-
stiero che si credette burlato fu per venir con lui a cimen-
to" 4. L'affermazione di Bernini era particolarmente provo­
catoria in quanta Pasquino era la piu famosa tra le "statue 
parlanti" di Roma alla quale la gente comune, e spesso 
anche la gente "meno comune", come Aretino, Bembo, 
Francesco Berni, dava voce, affiggendo alla sfigurata e scre-
ditata scultura discorsi aspri e beffardi contra l'augusto ed 
il potente, scritti in prosa e poesia volgare (sia come conte-
nuto sia come linguaggio) (fig. 4). 

E importante precisare che Bernini non fu il primo ad 
apprezzare Pasquino, anche le popolari guide di Roma sot­
tolineano l'alta qualita <li questo gruppo scultoreo~. Ma, 
per quanto mi e noto, Bernini fu invece il primo (e forse 
anche l'ultimo) a dare a Pasquino il primate tra le statue di 
Roma. Il fatto che egli fosse seriamente conv~to di questa 
valutazione risulta evidente osservando il fondamentale 
ruolo compositivo giocato da Pasquino in tutta la serie gio­
vanile di eroi maschili, Enea, Nettuno, Plutone e David; 
questo influsso lo troviamo di nuovo anni piu tardi nella 
parte centrale della Fontana del Moro - e forse questa vol ta 
con un particolare significato, considerando che la fontana 
si trova a Piazza Navona, ovvero molto vicino a Piazza 
Pasquino6 (figg. 7-11). 

Tra i molti aspetti interessanti dell'aneddoto, sopra cita­
to, ce ne sono due particolarmente rilevanti in questo con­
testo. n primo deriva dal fatto, piuttosto sorprendente per 
la nostra moderna sensibilita, che Bernini abbia trovato nel 
Laocoonte ed in Pasquino tutta la perfezione di natura, 
senza l' affettazione dell' a rte. Al contrario, l' apprezzamento 
di Bernini per la capacita espressiva del Laocoonte e piut­
tosto sorprendente, proveniendo dall' artista barocco italia­
no par excellence. E pero, in ogni caso, importante essere 
consapevoli che la piena, o per meglio dire esuberante reto­
rica visiva che noi siamo portati a percepire nello stile elle­
nistico, Bernini non la considerava niente affatto una giu­
stificata esagerazione bensi come !'epitome del naturali­
smo. Noi possiamo solarnente comprendere la sua enfasi 
sulla naturalezza senza affettazione nell'espressione delle 
emozioni del Laocoonte, in termini di un'ideale od eroica 
nozione di bellezza, precisamente il concetto implicito nel 
suo modo di vedere che la scultura comeneva tutto ii buono 
dell' arte in quanta rifletteva quanta di piu perfetto esiste in 
natura. Particolarmeme commovente nel suo elogio - e 
queStO e il Secondo aspettO del citato aneddoto SU cui voglio 
soffermarmi- e la raffinata sottigliezza con la quale Berni-



ni decide di elogiare la gamba che si e irrigidita, "intirizza­
ta", a.I. primo tocco del dente velenoso del serpente. Virgilio 
nella sua celebrc dcscrizione dell' episodio non fa akun rife­
rimento a questo processo, c sembra chiaro che per Berni­
ni qucsta trasforma:.::ione era W1a metafora del miracoloso 
paradosso, proprio della capacira dello scultore, di donare 
vita al marmo raffigurando l'inizio del rigor mortzs '. 

Ritengo che Bernini, nel fare questo elogio, deve aver 
avuto in mente un'opera moderna che ammirava molto e 
che aveva accuratamente studiato, ovvero la Galleria Far­
nese, dove Annibale Carracci aveva rielaborato l'eredita 
della cultura classica con W1 senso di grandiosa artificialita 
con lo scopo di dimostrare il potere dell'arte (in termini di 
racconto mirologico, il potere dcll'amore) ncl far scompa­
rire la distinzione era realra e finzione8 (fig. 12). L'artificio e 
evidememente manifesto in cio che puo essere considerato 
il doppio paragone fissaro nelle complesse immagini e nel­
l'illusionismo formale <lella volra affrescaca: ut pictura poe­
sis riguardo la relazione tra due stati temporali, il passato 
reso presente dalle parole (principalmente nelle Meta­
mor/osi di Ovidio, testo di per se inerente la magica tra­
sformazionc della realta) ed i loro equivalenti visivi nclla 
materia pittorica e<l in pietra; ed ut pictura sculptura in rife­
rimemo alla relazione tra due stati esistenziali, uno policro­
mo ma dipinto su di una superficic piana (ovvero visiva­
mente vero ma fisicamente falso), l'altro monocromo ma 
scolpito a tutto rondo (ovvcro, visivameme falso ma fisica­
mente vero)9. 

In particolare, l'osservazione di Bernini sulla gamba deJ 
Laocoontc ricorda inevitabilmente quelle che, forse, erano 
le piu cospicuc e portentose rappresentazioni di una talc 
trasformazione, ossia i dipinti di Perseo che libera Andro­
meda ed uccide Fineo nelle due conrrapposte pareti termi­
nali della Galleria Farnese (figg.13-15). Nella prima scena, la 
pallida colorazione del corpo di Andromeda sembra allu­
dere al confronro di Ovidio, il quale afferma che il nudo 
corpo della fanciulla incatenato alla roccia poteva esserc 
scatl]biato per una statua marmorea; mentre nell'episodio 
di Perseo che uccide il mostro marino, Annibale adotto una 
versione deJ racconto nella qualc Perseo uccide la bestia 
non con una spada, come in Ovidio, ma pietrificandolo con 
la testa di Medusa, processo che, come indica il colore pie­
troso dell'animalc, e gia iniziato. Nella scena di Fineo alla 
competizionc tra le arti nella rappresentazione della natura 
e data una virata aggiuntiva tramite uno specifico riferi­
mcnto ad uno dei capolavori riconosciuti dell'antichita. 
Perseo brandisce la testa cli Medusa verso i nemici, mcntre 
Fineo retrocede spaventato, la parte superiore del corpo e 

r. Laocoonte. Roma, Musei 
Varicani, Cortile del Belvedere 

sottoposta alla cerrificante trasformazione della came in 
pietra, metamorfizzata proletticamente nel suo ovvio pro­
totipo scultoreo, il Torso del Belvedere 10 (figg.14, 6). Data 
la grande reputazione del Torso, il riferimento di Annibale 
Carracci costituisce una frecciata ironica nell'epica batta­
glia de] paragone visivo. Dopo essersi intromesso nel ban­
chctto nunziale di Pcrsco per rapire la sposa, lo sconfitto 
Pineo chiede picta. Perseo risponde ironicamente rispar­
miando al suo intimorito nemico la morte, degna di un 
guerriero, mediante la spada ed usa invece la testa di 
Medusa per trasformarlo in "un monumento cbe rimarra e 
conservera ii tuo ricordo per l'eternita: nella casa di mio 
suocero sempre ti si potra ammirare" ". Il frammento 
apparentcmente eroico dell'arte dello scultore classico 
impersona quindi uno dei piu notori codardi dell'anti­
chira! 12

• Quesco concerto - la pittura ricrea la trasforma­
zione che le parole possono solo descrivere e la scultura 
puo solo richiamare- e compendiato nella storia di Perseo 
e Medusa, che Carracci coopta come metafora della sua 
virtu e di quella dei Farnese n. 

Ritengo che l 'artificio di cui fa mostra Annibale Carrac­
ci in servizio del vero fu cruciale per la genesi- mediante un 
processo di inversione visuale e concettuale, un paragone 
dello scultore - di una delle piu notevoli e nel contempo 
meno considerate opere di Bernini. Mi riferisco alla Medu­
sa, conservata nei Musei Capitolini (figg. 16-18), la quale sul 
suo piedistallo reca w1'enigmatica iscrizione che ricorda il 
suo dono da pane del Marchese Francesco Biehl nd 1731, e 
la descrive come opera di un "celeberrimus statuarius", 
senza che il nome venga specificato 14

• Sebbene per questa 
scultura non posscdiamo alcun altro documento, la sua 
sbalorditiva (come risultera chiaro piu avanti, uso questa 
parola di proposito) qualita - la portenrosa fisionomia 
espressiva c la brillante moma di virtuosita tecnica nelle 
fragili ciocche, attorcigliate, pe~forate ed azzardatameme 
sospese nello spaiio - inevitabilmente evocano il nome di 
Bernini, attribuzione che e stata generalmente accettata u . 

In questo saggio intendo affromare alcuni aspetti di questa 
scultura che finora sono stati trascurati e che invece ritengo 
possano aiutare a dcfinire il suo significato ed il suo carat­
terc distintivo: 

La fisionomia e l ' espressione sono piuttosto diverse dalla 
decisa repulsione con la quale Medusa viene frequente­
mentc raffigurata, come nella famosa versione dello scudo 
di Minerva di Caravaggio (figg.19-21), e nella raffigurazione 
di Rubens della sua testa decapitata (figg. 22-23). La Me­
dusa di Bernini scmbra invcce rillettere la tradizione, escm­
plificata dalla "pericolosa bellezza" della famosa maschera 
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17. Gian Lorenzo Bernini, Busto 
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Nelle pagine succem've 
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Roma, Musei Capitolini, 
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19. Caravaggio, Medusa. 
Firenze, Galleria degli Uffizi 
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22. Pieter Paul Rubens, Medusa. 
Vienna, Kunsthistorisches Museum 





21. Pieter Paul Rubens, Medusa. 
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24. Medura Rondanini. 
Monaco, Glypcotheck 

Nelle pagine successive 

25-26. Gian Lorenzo Bernini, 
Anima Beata e Anima Danna/a. 
Roma, Palazzo di Spagna 

di Medusa di Palazzo Rondanini (fig. 24), secondo la quale 
ella era considerata la piu bella delle tre Gorgoni, tra loro 
sorelle, e la sola ad essere morcale; la sua condizione morta· 
le essendo dovuta a Minerva, che l'aveva punita per aver 
contaminato il tempio delle ancelle divine del vero e della 
saggezza 16• Questa sorta <li malefica vanita ed amoreggia­
mento con la bellezza era all'epoca basata sui velenosi 
capelli: Lucano scrive che Medusa era per natura diabolica 
e che i riccioli serpentini le erano veramente graditi, come 
fosse stata una acconciatura da parrucchiere17

• Inoltre, la 
Medusa di Bernini invece di prorompere nei suoi orrendi 
lamenti sembra sperimentare una sorta di profondo pathos 
morale, una conscia, quasi meditativa, angoscia dell'anima; 
guesta sofferenza affettiva e chiaramente correlata, ma 
anchc piuttosto diversa dal completo abbandono conferito 
da Bernini all'Anima Dannata, con la quale la Medusa e 
spesso confrontata, e che venne concepita come contra· 
parte dell'Anima Beata (figg. 25-26). Penso che non sia un 
caso che nell'occuparsi di Medusa, confermando l'attribu­
zionc a Bernini, Antonia Nava Cellini, con la sua usualc 
perspicacia, compari la testa alla splendida reprise della 
Testa del Laocoonce, conservaca nella Galleria Spada, che 
ltalo Faldi aveva per primo attribuito a Bernini 18 (fig. 27). 
Come vedremo, sospetto che la peculiare qualita espressi· 
va della testa capitolina possieda un suo specifico significa­
to. In particolare, voglio qui sottolineare l'ironia del fatto 
che, in questo senso, la scultura, in contrasto con do che 
puo essere definite l'iper-realismo dei dipinti di Caravaggio 
e Rubens, possiede la "narurale" affettivita che Bernini 
ammirava nelle opere antiche. 

La scultura capitolina deve molto del suo impano al fatto 
di essere un'indipendeme ed autonoma opera d'arte. Nel 
caso dclla Medusa, la cui ragion d'essere, come si puo dire, 
consiste nella sua testa recisa, questo isolamento ed auto­
nomla costituiscono uno sbalorditivo ed evocativo gioco di 
parole visivo. n piu immediate prcccdente per una testa di 
Medusa scolpita a tutto tondo - sempre evocativa della 
"bellezza pericolosa" della Medusa Rondinini- e brandita 
davanti al popolo di Firenze dalla considerevole figu ra di 
Perseo del Cellini, collocata nella Loggia dei Lanzi (figg. 28-
29). Nonostante l'ovvia differenza, sia nella forma sia ·nel 
contesto, dubito che la scultura capirolina avrebbe poruto 
essere concepita senza l'esempio del Cellini, e cio non solo 
per ragioni di carattere formale. Il Perseo venne dotaro di 
un inequivocabile messaggio etico e politico, come'un mo· 
nito verso gli atruali e potcnziali nemici del Duca Cosimo 
de' Medici, liberatore e difensore della fiorentina An­
dromeda 19

• Il Perseo bronzco venne ancbe inteso come un 







~1 vittorioso paragone al confronto con il suo pietrificato pre­
decessore, collocato Ii vicino, il David di Michelangelo e 
specialmente I' Ercole e Caco di Baccio Bandinelli, l'odiato 
rivale di Cellini 20

• Sospetto che il paragone potrebbe sog­
giacere anche al motivo di Medusa che appare alla fine del 
sedicesimo secol.o nel famoso affresco dell'Apoteosi del­
l'Artista di Federico Zuccari, che si trova nel suo palazzo 
romano (fig. 30). U lo scudo di Medusa - dipinto in un 
colore che suggerisce l'idea di una sculrura metallica, che 
puo essere imicata in pirrura, mentre con la pietra ii contra­
rio e impossibile- appare come un trofeo ai piedi dell'arti­
sta, trionfalmentc raffigurato in trono mentre impugna la 
ma ti ta de] disegno ed il pennello della pittura 21

• 

Per un altro aspetto la sculrura capitolina clifferisce da 
quclla di Cellini e, a mia conoscenza, anche da tutte le prc­
cedenti raffigurazioni dipinte de] soggetto. L'opera non 
rappresenta la testa di Medusa, come di norma concepita. 
Parte dell'essenza del mito comprende solo la testa recisa, 
il suo uso come talismano fisionomico con occhi amma­
lianti e sangue gocciolante che genera una miriade di ser­
penti del deserto libico22

• La scultura di Bernini, invece, 
non rappresenta la sola testa, ma un busto di Medusa; non 
e una trasfigurazione della mortale Gorgone apotropaica 
come tale, ma un ricratto del mostro "viveme". In quanta 
busto-ritratto la stessa Medusa ha subito una metamorfosi 
in pietra, ed in questo contesto l'immagine sembra fare un 
altro gioco di parole, questa volta sul tradizionale topos del 
ritratto come analogo al soggetto vivente. Uno dei piu cele­
bri esempi e, infarti, un altro aneddoto raccontato da Ber­
nini stesso e dai suoi biografi c riguarda il suo ritratto di 
Monsignor Pedro de Faix Montoya (fig. 31). Il Cardinal 
Maffeo Barberini, futuro Urbano VITI, con vari altri prelati, 
si reco in visita allo studio di Bernini e vide il busto proprio 
nello sresso momenta in cui il modeUo entrava nella stanza. 
A cirolo di introduzione, uno dei visitatori disse del ritratto 
"Questa e Montoya trasformato in pietra"; a cio il Cardinal 
Barberini aggiunse, indirizzandosi al modello, "Questa e il 
ritratto di Monsignor Montoya", e, rivolto alla scultura, "e 
questo e Monsignor Montoya"" . L'aoeddoto, e gli stessi 
termini usati, riccheggiano la storia di Medusa, con Ja dif­
ferenza chc nel busto Capitolino il concerto, o piurtosto la 
stregoneria dell'artista, e rivolta verso Medusa stcssa. 

Realizzare un busto-ritratto autonomo della Medusa e 
un'idea sbalorditiva, comparabile di fatto alle, ugualmentc 
scnza preccdenti, raffigurazioni di anime umanc come 
busti-ritratti: immagini indipendenti, autocontenute di 
estremi stati psico-teologici 24 (figg. 25-26). Ma mentre nei 
"ritratti dell'anima" il ritratto in forma di busto serve per 

evocare l'incorporeo spmto umano, in questo caso il 
"mezzo busto", come frequentemente denominato nelle 
fonti comemporanee, divenrava una sorta di metafora esi­
stenziale in quanta la Medusa era, di fatto, solo per meta 
umana, essendo in parte donna ed in parte animale. So­
spetto, tuttavia, che la scelta di realizzare un busto aveva 
anche un significato affettivo, chc allude al potere proprio 
dello scultore, e solo dello scultore, di imitare l'umana na­
tura nel suo aspetto piu terrificanre e terrificato. 

A Bernini dovcva essere ben noto il famoso madrigale 
scritto <la Giovan Battista Marino per celebrarc lo scudo di 
Medusa di Caravaggio (figg. 19-21), allora nclla collezione 
del Gran Duca Ferdinando de' Medici, al quale venne 
offerto come dona nunziale2

' . n poema, che nella raccolta 
di Marino di poetichc cvocazioni di opere d'arte visiva, LA 
Galeria, e incluso nella sezione <ledicata alla pittura, e per 
noi significativo in quanta vi troviamo, rispetto alla versio­
ne piu cliffusa del mito, due importanti inversioni. Perseo 
ha evitato di essere pietrificato guardando Medusa indiret­
tamente, ovvero il suo riflesso, sul lucido scudo di Minerva. 
A tal punto l'immagine allo specchio era inerente alla clas­
sica versione dclla sroria di Medusa 26

• Ma il poem a di Mari­
no inizia riferendosi ai nemici che saranno trasformati in 
pietra guardando lo scudo dipinto del Gran Duca: "Or 
quai nemici fian, che freddi marmi/ non divengan rcpente/ 
in mirando, Signor, nel vostro scudo/ quel fier Gorgone, e 
crudo?" 21

• L'immagine di Caravaggio, che nella classica sto­
ria puo cssere solo uno specchio, possiede invece il mirabi­
le potere della realta stessa: come la vera Medusa, puo tra­
sformare in pietra gli awersari del Duca. II poema si con­
clude trasfcren<lo al Duca il potere di Medusa, dichiarando 
che la vera difesa di Ferdinando, Ja sua "vera Medusa", e il 
suo personale valore: "Ma che! Poca fra l'armi/ a voi fia 
d'uopo il formidabil mostro:/ che la vera Medusa e il valor 
vostro" 28

• L' associazione fatta <la Marino tra virtu person a­
le ed il potere della Medusa costituisce, seguendo le orme 
di Cellini e Carracci, un importante passo in avanti nel tra­
sformare l'immagine in una sorta di riflesso opposto direr­
titudine personale. Un ulter.iore passo viene compiuto in 
due meno noti poemi, un madrigale ed un sonetto, che 
Marino include nella sezione dell' opera La Galeria deno­
minara "Statue". Qui i ritratti di Medusa sono, infatti, trat­
rari come immagini scultoree indipendenti. Entrambi i 
poemi sono basati sul concerto che, a differenza dcl di pin­
to di Caravaggio, la Medusa, che trasforma coloro che la 
guardano in pietra, viene lei stessa tramutata in pictra. Nel 
madrigale l'immagine parla: "Non so semi scolpl scarpel 
mortale,/ o specchiando me stessa in chiaro vetro/ la pro-



27. Gian Lorenzo Bernini(?), 
Testa di l.Aocoonte. 
Roma, Palazzo Spada, Galleria Spada 
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28. Benvenuto Cellini, Perseo. 
Firenze, Loggia dei Lanzi 

29. Benvenuto Cellini, Perseo, parricolare. 
Firenze, Loggia dei Lanzi 
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30. federico Zuccari, Apoteosi dell'Artista. 
Roma, Palazzo Zuccari 

31. Gian Lorenzo Bernini, Busto 
di Monsignor Pedro de Foix Montoya. 
Roma, Santa Maria di Monserrato 
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pria vista rnia mi fece tale" 29
• Nel sonetto e invece il poeta 

che par la: "Ancar viva si mira/ Medusa in viva pietra;/ e chi 
gli occhi in lei gira,/ pur di stupore impetra./ Saggio Scul­
tor, tu cosl 'l marmo avivi,/ che son di marmo a lato al 
marrno i vivi" J0

• Anche sea rnia conoscenza non abbiamo 
una tradizione classica che autorizzi l'idea che Medusa 
venga trasformata in pietra, questa versione non e un'in­
venzione di Marinoll. Egli venne preceduto, e senza dub­
bio ispirato, da un poema del poeta di Adria Luigi Grote, 
intitolato significativameme, "Scultura di Medusa": "Non 
e scolptura di colui, che'n sasso/ Cangiava questa, ma 
Medusa stessa./ Pero tien, chi qua giungi, il viso basso!/ .. . 
Che poi, che gli occhi in uno specchio tenne,/ Per se stessa 
mirar, sasso diviene" '2

• Il poema di Greto sul potere di tra­
sformazione della vista diventa particolarmcnte commo­
vente quando si tiene presente che l'autore era cieco ed e 
conosciuto soprattutto con lo pseudonimo di "Cieco 
d'Hadria" . Caravaggio stesso potrebbe aver avuto qualco­
sa di analogo in mente, riguardo la metamorfosi autoin­
dotta, dato che la sua Medusa guarda verso il basso con 
espressione orrificata, accorgendosi che la testa di uno dei 
suoi riccioli serpentini ha assunto nella parte sottostante 
una pallida colorazione come un presagio del suo destino 
di trasformazione in pietra (figg.19-20). Questi sono i soli 
esempi che ho trovato del concetto che chiaramente ispira 
la scultura capitolina: la Medusa si e auto-trasformata in 
pietra guardando la sua immagine riflessa nello scalpello 
dello scultore, la cui virtu consiste nel rispecchiare il vero 
in pietra, con tutta l' animazione della vita, in forma di 
busto-ritratto. 

Per un osservatore contemporaneo, fa Medusa avrebbe 
avuto due associazioni morali contraddittorie che nella 
scultura capitolina sono diventate complementari. In parte, 
senza dubbio, a causa della sua associazione con Minerva, 
la Medusa era un emblema di saggezza e ragione: stando a 
Lomazzo, cosl come la Medusa trasforrnava in pietre gli 
uomini che la guardavano, cosl la saggezza rendeva muti 
coloro che non sanno n. Per Cesare Ripa, la " ... testa di 
Medusa ... dimostra la vittoria, che ha la ragione de gli ini­
mici contrarij alla virru, quale gli rende stupidi, come la 
testa di Medusa, che faceva restare medesimamente stupi­
di quelli, che la guardavano" '4

• Nell' Ovide morali'se, d' altra 
parte, i serpenti genera ti dal sangue che fluisce dalla res ta di 
Medusa sono interpretati come i cattivi pensieri che deri­
vano dai cattivi sentimenti35

• E importante sottolineare in 
questo contesto che lo stesso attribute e utilizzato da Ripa 
nella sua descrizione dell'Invidia, che potrebbe ben essere 
identificata con la Medusa: "Ha pieno il capo di serpi, inve-

32. Gorgone arcaica, antefissa 
proveniente da Taranto. 
Taranto, Museo Nazionale 

ce di capelli, per significatione de'mali pensieri .... " 36
• Nel­

l'ambito della dimostrazione di Bernini del prevalere della 
scultura sulla pittura nell' arte della pietrificazione, un rife­
rimento al suo peccato mortale professionale non era inap­
propriato: WJa sorta di risposta all'uso di Zuccari dello 
scudo di Medusa nella sua Apoteosi dell'Artista. 

L'immagine della Medusa inizio a prender vita nel perio­
do arcaico come una mostruosa, deformata figura, con 
un'aureola di serpenti ricci decorativamente stilizzati per 
capelli, occhi enormi, lingua protundente da una bocca 
demata, allungata in una smorfia demoniaca, calcolata per 
incutere paura della morte pietrificante che avrebbe pro­
vocato il piu lieve sguardo37 (figg. 32-33). L'enfasi era posta 
sulla figura grottescamente minacciante e quindi sul suo 
effetto apotropaico protettivo. In seguito, paralldamcnte 
allo sviluppo piu generale dell'arte greca, l'immagine 
divenne sempre piu umanizzata e, a parte le scene narrati­
ve, limitata alla testa recisa. Nel periodo classico, il volto 
acquisi i lineamenti perfettamente regolari di una bellezza 
ideale. L'enfasi era stata spostata da Medusa come mostro 
stupefacente a Medusa come una fanciulla la cui bellezza 
provoco la fatale attrazione che .indusse Nettuno a posse-



33. Gorgone arcaica, Siracusa, 
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34. Busto di Adnano. 
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35. Busto di Adn'ano, particolarc. 
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derla nel tempio di Minerva, la casca ed austera dea della 
Saggezza. il classico esempio di questo ripo di bella Medu­
sa e costituiro dalla famosa Medusa Rondanini, attualmen­
te a Monaco ma provenience da Roma, dove Bernini po­
crebbe averla vista (fig. 24). Questa presenta soltanto alcuni 
serpenti ed alcW1i lineamenti demoniaci e l'effetto apotro­
paico e trasmesso in modo inquietante dal suo agghiac­
ciante, inespressivo volto, che puo ben essere definico volco 
di pietra, la sua "bellezza pericolosa"' come e stata perspi­
cacemence descritta. Questa processo classico di umaniz­
zazione attraverso il periodo ellenistico cuJmino in quella 
che c stata definita la maschera "patetica" di Medusa, una 
vera persona in termini teatrali. n volto e sempre conrorto, 
ma ora con fronte rugosa, labbra aperte ed uno sguardo 
rivolto verso l'alto che fa riscontro alla soffercnza di Lao­
coonte (figg. 34-35). L'enfasi e stata spost ata dal magico, 
apocropaico, cerrifico potere della mostuosita, alla bella 
fanciulla la cui umana natura mortale- unica tra le ere Gor­
goni sorelle - non e stata distrutta dal castigo divino, ma 
che ora soffre, fisicamente peril dolore della decapitazione, 
c psicologicamente per la consapevolezza della sua disgra­
zia. Questa comprensione dell'evento come una tragedia 
tutta umana e stata espressa da Esiodo in termini di 
"pathos": riferendosi alle ere Gorgoni sorelle cgli afferrna 
che Medusa "sperimento un triste destino [ -ce M€6ouoa -re 
A.iJypa :n:a8oGoa]: lei era mortale, men ere le altrc due erano 
immortali e non divennero vecchie" ' 6

• 

In effetti, la nuova immagine riflette una nuova attenzio­
ne sull' origine della viperesca trasformazione di Medusa, 
vale a dire che la sua bellezza ha indotto Nettuno a violen­
tarla nel tempio di Minerva, una violazione del suo sanrua­
rio per la quale la dea voile essere risarcita, trasformando i 
capelli di Medusa in serpenti ed applicando l' orrendo volto 
decapitato al suo scudo per spaventare futuri violatori del 
suo santuario. Per comprendcre il significaro di questa sto­
ria risulta cruciale la narura e la ragione della punizione di 
Minerva narrate da Ovidio: l'attrazione e lo stimolo peril 
libertinaggio di Nettuno fu precisamente la chioma di 
Medusa, la piu bella di tuttc le sue attracnti fatcezze: 

"L'eroe [Perseo] narra i pericoli - pericoli veri - del suo lungo 
viaggio; quali mari, quali Lerrc ha visto dall'alto sono disc, quali stele 
ha toccato battendo le al.i. Tutt' a un trano, pero, s'interrompe. Uno 
<lei dignitari intervienc chiedendo perche solcanto Medusa, e non 
anche le sue sorelle, avcssc tra i capelli dci serpcnti. E J'ospitc rispon­
de: "Siccomc chied.i una cosa che merita raccontare, eccoti il perche. 
Medusa era Ji una bcllezza meravigliosa, e fu desiderata c comesa da 
molti pretcndenti, e in tuna la sua persona nulla era piu splend.ido 
<lei capelJi. Ho conosciuto un tale che sostcneva di averla vista. Si 
dice chc il signore del mare la violo in un tcmpio di Minerva: la figlia 

36. Vipere durante t'amp/esso, incisione, 
da Capaccio 1592, fol. 9r 

37. Venus improba, incisionc, 
da Camerarius 1590-1604, fol. 92r 
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di Giove si volte indietro e si copri i casti occhi con l'egida, ma per­
che ii facto non restassc impunito, crasformo i capelli dclla Gorgone 
in schifosi serpenti. Ancor oggi Minerva, per sbigorrire e ancrrirc i 
nemici, porta davanci, sul pctto, i serpenti da lei stessa creati">9. 

Per cui, l' oggetto del castigo di Minerva, i capelli di 
Medusa, era appropriato alla causa dell'offesa. E, del tutto 
a parce dal significato formale e psicologico, la natura della 
punizione, ovvero la trasformazione dei capelli in serpenti, 
era ugualmenre appropriata. Infatti, nell'antichita i serpen· 
ti erano emblematici soprattutto della lussuria, ed in parti­
colare delle sue terribili, di facto mortali, conseguenze per 
l'uomo: stando a Plinio, dopo che i serpenti hanno inrrec­
ciaro i loro corpi durante la copula, il masclhio introduce la 
sua testa nella bocca della compagna. Quando la coppia 
raggiunge l'apice dell'orgasmo, la femmina stacca con un 
morso la testa del maschio.io (figg. 36-37). 

In sintesi, si tratta di un racconto di illecita lussuria car· 
nale e della sua giusta punizione, ed e in questo modo chc 
la storia arrivo ad essere interpretata, da allora in poi nella 
tradizione cristiana: Medusa, vizio carnale, Minerva-Per· 
seo virtuosita e giustizia. Nell'Ovide moralisee, tra le tre 
Gorgoni sorellc, Medusa incarnava la "dclectacion char· 
nelle"41

• Per Natale Conti, "Per dimostrare come dobbia­
mo rimanere costanti ncl confroncarci con i piaceri, i saggi 
dipingono Medusa come la piu bella tra le donne, a causa 
de! suo aspetto e fascino che seduceva gli altri, ma gli anti· 
chi dicevano che tutti coloro che la videro furono da lei era· 
sformati in pietra, essendo scata Minerva a darle questo ese­
crabile potere per renderla odiosa ad ognuno dopo che ella 
ebbe comaminaco il tempio di Minerva con Nettuno ... Cos! 
ammonivano gli antichi che lussuria, sfrontatezza ed arro­
ganza dcvono esscre represse perche Dio e ii piu esigente 
vendicatore di questi vizi. In quanto, non solo Medusa 
pcrse i suoi capelli, essendo stato mandato Perseo median­
te il Consiglio e supporto degli Dei per distruggerla com· 
plctamente"•2

• Perseo uccise Medusa "pcrche la ragione e 
quella che interrompe bruscamente o aggira tutti i piaceri 
illeciti, e puo fare cio solo con l'aiuto di Dio, attraverso l'in­
tcrvento divino, nessun virtuoso eccetto Dio le concede la 
benedizione che e sempre cercata" •>_Per Ludovico Dolce, 
il dono dell a Medusa di Caravaggio "denoterebbe che colui 
a cui si mandasse dovesse stare armato contro le lascivie dcl 
mondo che fanno gli uomini divcnir sassi, cioe gli priva dei 
sensi umani e gl'indurisce alle operazioni virtuose in guisa 
che niuna ne possono fare" .... 

Evidentemente, sulla scia di un perduto dipinto di Me­
dusa di Leonardo, attorno al 1500, emerse una nuova con· 
cezione. La formula sembra combinare l'clettrificante de-

formazione della Gorgone arcaica con l'intensita emotiva 
della formula del pathos ellenistico: la turpe smorfia dell'u· 
nae l'eroica sofferenza dell'alcra sono ora fuse in un forte 
urlo di angoscia provenience da una bocca ampiamente 
aperca (figg. 38-39). Caravaggio e Rubens seguirono quesro 
esempio: le loro esibizioni di cruenti frammenti di corpo, 
ancora viventi, quintessenzialmente umani ma interamente 
mostruosi (solamente serpenti, niente capelli), con occhi 
gonfi e bocche spalancate e urlanti, riprendono in termini 
personali lo spaventoso, pietrificante orrore dell'originale 
apotropaico ., . 

Bernini, al contrario, mostra la catarsi patecica che Ari­
stotele attribuisce alla tragedia 46

• In contrasco, con la dassi­
ca tradizione umanizzante, Bernini segue i suoi immediati 
predecessori ncl crasformare effettivamente quasi tutti i 
capelli di Medusa in serpenci, e nel mostrare la cannibali­
stica agonia della concupiscenza viperesca prominente 
accanto alla guancia di Medusa {figg. 16, 18, 21, 23). Seguen· 
do Caravaggio e la sua Anima Dannata, la Medusa di Ber­
nini gira la testa emotivamentc su un Jato e verso il basso, 
non atterrita alla vista insanguinata come in Caravaggio e 
Rubens, ma dalla funesta visione della sua propria ombra 
nell' aldila (stando ad Apollodoro e Virgilio, Medusa era in 
real ta vista come un' om bra nell' Ade) •7

• A pane i suoi capel­
li serpentini, la Medusa di Bernini e mostrata come un das­
sico busto-ritratto, ma in forma abbreviata come l'Anima 
Dannala e l'Anima Beata, e con indosso il chitone chc le 
scende da una sola spalla come un'Amazzone, infine none, 
o non e piu del rutto umana; ed infatti, quando Minerva 
affisse la testa decapitata al suo scudo, le era stato accorda­
to un tipo di antieroica immortalica. 

Per quanto mi e noto, Bernini fu il primo a comprende­
re l'antica patetica Medusa alla luce di questa tradizione 
cristiana moralizzante: nella sua raffigurazione senza pre· 
ccdenti di Medusa come busto·rirratto, piuttosco che come 
testa decapitata, cssa e, come se lo fosse, non ancora viven­
te ma ancora viva, e la sua angoscia e spirituale e non fisica. 
L'immagine che si lamenta, di farco, evoca una cacartica 
purificazione dell'anima intcsa in senso aristotelico, c gue· 
sta empatica risposta fornisce una chiave di lettura a!lla sin­
golare natura e significato di quest' opera. 

Riferendosi ai ritratti di Bernini nella biografia di suo 
padre, Domenico Bernini riporta un singolare ed infaman· 
te cpisodio scandaloso chc ebbe luogo nel 1638, quando 
l'artista stava per compiere quaram'anni. Bernini si inna­
moro follemente ed ebbe una torrida relazionc amorosa 
con Costanza, la moglie dello scultore Matteo Bonarelli, 
chc all'epoca stava lavorando sotto la sua direzjonc in San 
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38. Medusa, Piano in ceramica da Cafaggiolo. 
Londra, Victoria and Albert Museum 



39. Scudo con la Testa di Medusa. 
Firenze, Museo Nazionale del Bargello 
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40-4r. Gian Lorenzo Bernini, 
Bimo di Costanza Bonarelli e particolare. 
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42. Gian Lorenzo Bernini, Busto 

di Medusa. Roma, Musei Capitolini, 
Palazzo <lei Conservatori 

43-44. Gian Lorenzo Bernini, Tomba 
di Urbano VIII, particolarc. Roma, 
Basilica di San Pietro in Vaticano 

Pietro48
• Quando Bernini scopd che il suo piu giovane fra­

cello, e prezioso assistence, Luigi era anch'egli in confiden­
ziale relazione con la donna, in un eccesso di rabbia attacco 
e ferl Luigi ed ordino ad un servo di sfregiare Costanza con 
un rasoio. La madre di Bernini esasperata scrisse una lette­
ra disperata al Cardinal Francesco Barberini riportando 
l'evenro (ma senza spiegarne la motivazione) ed imploran­
dolo di concrollare il suo arrogance figlio maggiore che si 
stava comportando come se fosse "Padron del mondo". 
Luigi ed il servo furono mandati in esilio c Bernini fu mul­
tato con trem.i.la scu<li. Infine, lo stesso Urbano Vlll pro­
mulgo un documento ufficiale assolvendolo, non per altra 
ragione che quella, come afferma Domenico, di essere 
"Eccellente neLt'arte" e "Huomo raro, lngegno sublime, e 
nato per Di.rposizione Divina, e per gloria di Roma a portar 
luce a quel Secolo". 

Bernini effettivamente era uno sregolaco, dotato, indi­
spensabile e divinamentc consacraco cesoro nazionale. 
L' assoluzione del papa fu evidentemence accompagnata da 
un'urgeme raccoman<lazione a Bernini di correggere i suoi 
comportamenti e di sposarsi. Bernini inizialmente si mo­
stro renitence a quesca idea, ma ben presto acconsentl spo­
sando il 15 Maggio 1639 Caterina Tezio, consideraca "la piu 
bella giovane che habbia Roma", dalla quale ebbe nove 
figli econ la quale visse - per quamo ne sappiamo - d' allo­
ra in poi in piena fedelta (porrebbe non essere una coinci­
denza, nel presence contesto, che egli facesse una descri­
zione al papa delle molte virtu di Caterina - tra cui la sua 
"Bellezza senza affettazione" - in termini di un ritratto da 
Jui stesso prodotto ' 9

). 

I tangibili risultari della fulminante relazione amorosa di 
Bernini con Costanza furono un doppio ritratto dipinto 
raffigurantc se stesso e quesra anticonvenzionale donna, 
attualmente perduto, chc egli taglio in due ma conservo 
nella sua casa, e l'indimenricabile, seduceme busto-ritratto 
scolpiro della sua amante, esso stesso anticonvenzionale, 
nel senso che venne realizzato non dietro committcnza, ma 
per soddisfare un bisogno personale - lecteralmente "per 
amore" (figg. 40-41). Costanza Bonarelli e raffigurata, in 
modo altrettanco anticonvenzionale, in uno scomposto 
neglz'gee che sembra evocare l'intimo, rivelatore staco nel 
qualc Bernini la vide durante il loro rapporto. II ritratto di 
Costanza puo esscre consideraco l'equivalente, in un domi­
nio questa voJta personalc e privaco, <lella colloquiale calda, 
intirnita ed informalita che Bernini aveva conferito, attra­
verso le labbra aperte, gli abiti sbottonari, la posa scompo­
sta dclle berrette ai busti pieni di vita del Cardinal Scipione 
Borghese e dello stcsso Papa Urbano ( 1633) '°. Il bus to della 
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45. Gian Lorenzo Bernini, 
Tomba di Urbano VIII, particolare. 
Roma, Basilica di San Pietro in Vaticano 

46-47. Gian Lorenzo Bernini, La Ven.ta. 
Roma, Galleria Borghese 

donna deve essere stato rcalizzato all'in.circa tra l'ottobre 
del 1636, quando Matteo Bonarelli inizio a lavorare a San 
Pietro, ed il ll marzo del 1638, data in cui cessano i regola­
ri pagamenti a Luigi come sovrintendence dei lavori. Luigi, 
durance il suo esilio, lavoro ad un progetto di Bernini a 
Bologna, e ritorno a lavorare a San Pietro, dopo essere 
state assolto nell'ottobre del 1639 dal Cardinal Francesco, 
dietro pressione di Bernini ' 1

• 

Poco dopo il suo matrimonio, con gesti tra loro collega­
ti, significanti la sua mutata realta scntimentale, Bernini 
diec.le via la scultura e, ne sono convinto, creo la sua con­
troparte morale con il busto di Medusa, sempre per ragio­
ni puramente personali, e sempre, come sospetto, per esse­
re dato via '2

• Considerate insieme, le due sculture possono 
essere intesc come opcre opposte ma compagne - "con­
rrapposti" era il termine usato da Bernini per descrivere 
tali contrasti mutuamente dipendenti e complementari che 
erano fondamentali nella concezione della propria arre -, 
in questo caso dei personali discendenri genealogici dei 
suoi ritratti delle anime beata e dannata" (fig. 42). Vale la 
pena notare, infine, chc le circostanze della creazione di 
Medusa qui discusse coincidono con la darazione su base 
stilistica piu diffusamente accettata negli anni recenti. 
Winkower riceneva che la Medusa non fosse un lavoro gio­
vanile, ma piuttosto la datava a quello che egli considerava 
il perio<lo delibcratamente classicheggiante dello sviluppo 
di Bernini, 1635 circa''. Maurizio e Marcello Fagiolo del­
l'Arco si presero la liberta di datarla ancora piu tardi, alla 
meta degli anni Quaranta, collegandola srilisticamente ad 
elementi della tomba di Urbano vm" (figg. 43-45). Un'altra 
notevole osservazione si deve ad Antonia Nava Cellini che 
riconobbc le stravaganti forme ed espressivita che legava­
no la Medusa alla figura della Verita, scolpita nello stesso 
periodo (figg. 46-47). 

II nome del Cardinal Alessandro Biehl apparc nel diario 
di Chanrelou in un divercence passaggio che riporca una 
conversazione a cena, che venne interrotta da un messaggio 
dove si diceva che alcune dame chiedevano di essere 
ammesse a vedere il busto di Luigi XIV, allora in lavorazio­
ne. Si torna poi a parlare di acquisti che Bernini intendeva 
fare. Bernini cito l' adagio "chi sprev.a vuol' comprar", al 
quale Chantelou replico che aveva sentito il Cardinal Bichi 
usare la frase. Bernini rimarco che lui stesso aveva una volta 
fatto uso del proverbio in una delle sue commedie, oella 
quale al servo di un pittore era detto dal suo datore di lavo­
ro di non ammettere ncl suo studio nessuo giovane uomo 
che non fosse stato interessato a comprare ma a blandire la 
sua graziosa figliola. Il servo obbcdl con zelo, rifiutandosi 

di ammettere alcuni giovani uomini che venivano-ad elo­
giare i dipinti. TI pittore rimprovero il servo che si difese 
dicendo che si era ricordato il proverbio e aveva pensato 
che il loro scopo reale era quello di amoreggiare con la fan­
ciulla. II servo disse ad un giovane corteggiatore che voleva 
conquistare il favore della ragazza che egli non sapeva per­
che egli parlasse di cose passate dato che "con le donne non 
bisognava trattar di cose passate, neanche delle future; ma 
star sopra ii presente" ' 6

• E stato opportunamente suggerito 
che questa commedia e identica ad una menzionata da Bal­
dinucci e Domenico Bernini intitolaca Modo di regalar le 
Dame in Commedia" . La parola " regalar" nel tirolo della 
commedia e curiosa, ed e scata incerpretaca come errore di 
stampa per "regolar," dirigere, mail fatto e che sia Baldi­
nucci sia Domenico presentano lo stesso termine'8 . Forse il 
titolo era deliberatamente ambiguo, riferendosi sia al co­
mando delle donnc sia ai doni di Bernini di entrambi i busti 
della Bonarelli e di Medusa dopo che quel capitolo nella 
sua vita era stato chiuso. In ogni caso sembra improbabile 
che questi riferimenti intrecciati siano coincidenze, e piu 
probabile che il Cardinal Bichi abbia udito questa frase 
dallo stesso Bernini, o dalla sua commedia, e che attraverso 
il Cardinale la Medusa sia passata alla famiglia Bichi, e di 11, 
un secolo piu tardi, al Palazzo dei Conservatori. Bichi era 
stato nominato nunzio papale a Parigi, quindi vescovo di 
Carpencras, quindi car<linale da Urbano vm. Egli gioco un 
ruolo politico molto importante, ed il suo lungo soggiorno 
a Parigi c la sua stretta associazione con la corte francese 
potrebbero anche spiegare le due copie gemelle della 
Medusa ora al Louvre. Essendo era coloro che erano piu 
vicini ad Urbano vm, ed in stretti rapporti anche con l'arti­
sta, Bichi, c di conseguenza anche la sua famiglia, era sicu­
ramente a conoscenza delle scandalose circostanze nelle 
quali il busto fu creato. Percio anche un secolo piu tardi, 
Francesco Bichi, ricordando il suo cospicuo dono alla citta, 
penso che fosse meglio identificare lo scultore non con il 
nome proprio ma, in modo ugualmente inequivocabilc, 
menzionando la sua insuperata cclebrita. 

Infine, si potrebbe dire che la Medusa di Bernini e una 
sorta di ironico, metaforico autoritratto: la dimostrazione 
del potere trasformativo della sua arce coroporrava: non solo 
l'inversione visiva del nucleo centrale del mito, ed il suo 
disprezzo per l'affettazione, ma anche il suo esercizio di 
quel potere al servizio di un piu alto scopo morale. Il busto 
incarna la nobile vittoria della vircli sul vizio, l'accattivante 
arguzia di un'immagine di pietra che piecrifica, e la distur­
bance espressione della tragica sofferenza per espiare la 
pena causaca dai propri errori *. 



Non: 

* Questo saggio e una versione rivista ed ampliata di un testo pubblicato 
con lo stesso titolo, Lavin 1998a, pp. 155-174. 

I L'argomemo e trattato nel dassico studio di Lee 1967. p. 6 SS. 

' Cfr. Oxford English Dictionary 1961, VIII, 1594, colonna centrale. 
' Gli scudi fondamentali delle opinioni di Bernini sull'arte e sulla teoria 

dell'arte restano quelli di Barron 1945-1947 e Schudt 1949. 
' I tcsti inerenti Bernini e ii Pasquino, che ho commcmato in un altro con­

tcsto (Lavin 1990, p. 32), sono, oltre quello sopra citato di Baldinucci (Bal. 
<linucci 1948 (1682], p. 146), i seguenti: M. le nonce, changeanr de matiere, 
a demande au Cavalier laqudle des figures antiques ii estimair devantagc. ll 
a dit que c'c!tait le Pasquin, et qu'un cardinal lui ayant un jour fait la meme 
demande, il Jui avait repondu la memc chose, ee qu'il avait pris pour unc rail­
leric qu'il faisait de lui et s'en etait Cache; qu'il fallait bien qu'il n'eut paslu ce 
qu. on en avait ecrit, et quc le Pasquin etait une figure de Phidias OU de 
Praxitele et rcpresentait le serviteur d'Alexandre, le soutenant quand ii re~t 
un coup de fleche au siege de Tyr; qu'a la verite, mutilee et ruinee comme esr 
cette figure, le rcste de beautc qui yest n'cst connu que des savants clans le 
dcssin. (Chantelou 1.885, p. 25 ss.). Dkcva cheilLaocoonte e ii Pasquino nel­
l'antico avcvano in se tutto ii buono dell'ane, perche vi si scorgcva imitato 
tutto ii piu perfcno della narura, scn:ia affcnazionc dell'arre. Che le pill belle 
statue che fussero in Roma eran quelle di Belvedere e fra quelle dico fra le 
intere, il Laocoontc per l'espressione dcll'affctto, ed in particolare per !'in· 
telligenza cbc si scorge in quella gamba, la qualc per csscrve gia arrivato ii 
veleno, apparisce intirizzita; diceva pero, cbe ii Torso ed il Pasquino gli pare· 
vano di piu perfctta maniera de! Laocoonte stesso, ma cbe questo era intcro 
c gli altri no. Frn ii Pasquino ed ii Torso esser la differenza quasi impercetti­
bile, ni potersi ravvisare se non da uomo grande e phi tosto migliore esserc il 
Pasquino. Fu ii priino ii Bemino che mettesse quests statua in altissimo ere· 
dito in Roma e raccomasi che esscndogli una volta stato domandato du un 
oltramontano qua! fusse la piu bella status di quells cina e respondendo che 
ii Pasquino, ii forestiero che si crcdcttc burlato fu per venir con Jui a cimen­
to. (Bal<linucci 1948 [1682), p. 146). Con uguale attenzione pose ii suo stu­
dio ancora in arnmirar le parti di quci due celebri Torsi di Hercole, e di 
Pasquino, quegli riconosciuto per suo Maestro dal Buonarota, qucsd dal 
Bernino, che fU ii priino, che ponesse in alto concctto in Roma questa nobi­
lissima Statua; Anzi avvenne, che richiesto una volta da un nobile forastiere 
Oltramootano. Quale fosse la Starua piu riguardevole in Roma? e risposto· 
gli, Che ii Pasquino, quello die SU le furie, stimandosi burlato, e poco manco, 
che non ne venisse a cimemo con lui; e di questi due Torsi era soliro dire, cbe 
contcnevano in se tuno ii piu perfctto della Natura senza affcmlZionc del­
l' Arte. (Bernini 1713, p. 13 ss.). 

'Cfr. Lavin 1990, p. 43, n. 51. 
' Si potrebbe <lire cbe la preoccupazione di Bernini con il Pasquino con· 

traddistingue la conuapposta azionc dcllc sue figure che egli sviluppo dal 
movimento serpentinato appreso da suo padre: si confronti ii San Giovanni 
Battista di Pietro Bernini in S. Andrea dell a Valle (Lavin 1968b, dove l'infu. 
sione dello spirito dell' anti chi ta che si trova generalmenre nelle prune opere 
di Bernini e accenruaro). Ne Bernini era intcrcssato a Pasquino dal pumo di 
vista solamentc formalc. Egli cerramente appr=ava la tradizione delle ano­
nimc e pubbliche satire con le quali la scultura era associata, dato che senza 
dubbio si riferiva a cio (piunosto chc a se stesso, come di norma ritenuto) 
quando parlava di "qualcuno" a Roma "a qui le public a toujours rendu la 
justice qui etait due a son savoir, quelque chose qu'on ait pu dire et faire con· 
tre Jui; cc qui fait voir que si le parriculier est injuste a Rome, enfin le public 
nc !'est pas" (Chantelou 1885, p. 59); Bernini potrebbe aver collegato questa 
alta funzione morale con il nobile stile dell'opera. Sebbene le interpretai:io­
ni siano varie, n1tti ritengono che ii gruppo rnppresenti un'azione eroica di 
salvazione; dr. Haskell e Penny 1981, p. 192; D'Onofrio 1986, p.444, si veda 
inoltrc la relazione del Moro con Pasquino. 

1 Hneidc ll, vv. 199-227; Virgilio 1999, l , p. 330 ss. 

• n tema amoroso ddla Galleria e Stato accenruaco soprattuno da Dem­
psey (piu recentemence, 1995). La volte reca la data 1600, cvidememente in 
riferimento al matrimonio avvcnuto quell'anno di Ranuccio Farnese con 
Margherita Aldobrandini; una delle scene, Il Ratto di Cefalo, corrisponde ad 
un cesco teatralc di Gabricllo Chiabrera scrino per un altro mauimonio cdc­
brato nello stesso anno (Lavin 1954, pp. 278-284). 

•Sul significato per Bernini di questo aspetto dell'illusionismo della Gal­
leria Farnese, cfr. Lavin 1980, pp. 42· 4,. Sulla Galleria in gcnerale in rcla­
zione al paragone tra pitrura e scultura cfr. Scott 1988.11 paragonc leccerario 
tra scultura e poesis come metamorfosi non e state esplorato approfondita· 
memc; rifcrimcnti si possono trovare in Prcimcsbcrger 1989, Barolsky 1997; 
Lavin 1998a; Schmidt 1998, c sopratruno Bolland 2000. Sulla Medusa di 
Dante in questo contesto, cfr. Frcccero 1979. 

" Su queste trasformazioni cfr. Scott 1988, p. 252 ss., Dempsey 1995, p. 95 
ss. Bellori con estrema attenzione nota cbe in queste scene ii colore cambia 
(cfr. piu avanti nota 13 ). Per le ripercussioni di questi ccmi in Rubens, cfr. 
Muller 1981-1982. 

"Metamor/osi V, vv. 226-228, Ovidio 1984, I, p. 254 ss.: "nullo violabere 
ferro quin etiam mansura dabo monimenta per aevum, inque domo soceci 
semper spectabere nosui". 

"L'ironia - che si c tentati di definite insolente dileggio- e aumentata dal 
riferimento oella posa della figura nel suo insieme ad un famoso ed antico 
tipo di guerriero, ii "persiano inginocchiato"; cfr. Marzik 1986, p. 113 n. 3, 
Scott 1988, p. 253 n. 15. 

" L'interpretazione morale cristiana di Bellori della volta della Galleria 
Farnese e stata respinta dalla critics recente, ma ii significato delle scene di 
Perseo sulle pareti come un 'allegoria della Virtu non puo, e non lo e stata, 
csscrc mcssa in dubbio: Dempsey 1968, p. 365; Posner 1971, p. 123. Un'in· 
terpretazione politicizzata della Galleria e stata offerta da Marzik 1986, men­
t.rc ii contenuto etico delle scene della parete e stato riconfermato da Recker· 
mann 1991, pp. 98-103. 

Nell'interpretazione di Bellori Pcrsco, rappresentando la ragione, pruden· 
za ed onesra nella sconfitta del vizio, pocrcbbc essere un'allegoria dell'artista 
stesso, che salva la bellezza con ii suo potere trasformativo, che Bellori prefe· 
risce a quello del poeta: "Ma, per toccare la moralita della favola, Perseo viene 
inteso per la ragione dell'animo, Ja quaie riguardando nello scudo di Pallade 
e regolandosi con la prudenza, rrooca ii capo al vizio figurato in Medusa, men­
tre gli uomini affissandosi in esso senza consiglio divengono stu pi di e cli sasso • 
(Bcllori 1976, p. 54); " ... Perseo, cioe la ragione, e l'amor dcll'onesto .. ." 
(p. 77). Bcllori mene in evidenza ii contenuto intcllerruale della Galleria Far­
nese: "dobbiamo avvertire chc la loro fonna richiede spettatore anento ed 
ingcgnoso, ii cui giudicio non resta nella vista ma nell'intelleno" (p. 56). Per 
Bellori J'cssenza dellc: raffigurazioni di Carracci degli episodi di Perseo sono 
le trasformazioni maceriali, non solo degli csscri viventi ma anche dcllc cose 
in11nimatc in pieua, eguagliando cosl la capacita de! poeta di dare vita ngli 
oggecti facendoli partccipi delle umanc emoz.ioni: "tiene per Ii Cappelli la for· 
midabil testa di Medusa e l'oppone contro la balena, che gia impallidisce in 
susso e diviene immobile scoglio" (p. 73; e p. 54, come sopra); " .. . Tcssalo, ii 
quale vibrando l'asta cd opponendo lo scudo, in quest'atto in cui si muove 
resta immobile e cangiando in bianca pietra" (p. 74); " .... e 'I compagno che 
lo segue di fianco, armato anch'egli, s'inrigidisce in bianca pietra" (p. 74); • ... 
Finco supplice e genuflesso, che avendo riguardato Medusa, in quel punto 
allora s'indurisce in sasso, scrbando ii senso stesso con cui si raccomanda, ed 
una morre con l'altra commuta. Questa figura rutta ignuda c diffcrente dal-
1' altre nella sua trasformazione, vedcndosi con runo ii peno di bianco marmo 
e 'I rcsto dcl corpo in varia mistione uu '] sangue vitale e la riggidezza della pie· 
tra, contaminate le coscie da pallida incarnazione" (p. 74); " ... In qucsta favo­
la Annibale, all'uso de' poeti si servi dell'impossibilita per accrescere la mcra· 
vigliu, dando senso alle cose inanimate; poiche si rendc impossibile per natu· 
ral che l'armi e le vesti di gli assaltatori di Perseo restino impietrite da Medu· 
sa, non avendo ne vista ne vita. Questa impossibilita e falsificazionc di narura 
fu usato da' pocti con le virtu varie anribuite all'armi favolose, allc pietre ed 



00 ..... ..... 
alli sassi, facendoli panecipi d'umaniaffctti" (p. 74). Edegli citalo stcsso Ovi­
dio che si riferiscc agli sconfitti compago.i di Fi.neo come scarue armate: "cd 
Ovidio stesso descrivendo questa favola chiama statue armate li trasformati 
assaltatori ... • (p. 74 ss.). E per completare la metafora di paragone Bellori 
dcscrive i dipinti come il piu nobile poema di Annibale nd qualc l'artista era 
cosl clevato dal suo ingegno da vi.ncere un pr~o immortale: ·Pose nel vero 
Anniibale ogni piu esquisita industria ncl ritrovare ed ordi.narele favole con gli 
cpisodii di questo suo nobilissimo pocma; cosl pu~ chiamarsi tutto il compo­
nimemo, nel quale egli prevalse tan toe tamo si clevo con l'ingegno, che acqui­
stossi al nome suo un'omatissimo lode immonale" (p. 75). 

'' "L'immagine dclla Medusa, una volta incisa negli scudi dci romani a ter­
rore dei nemici, ora rifulge in Campidoglio, gloria di un celebcrrimo scultore, 
dono de! marchese Francesco Biehl Conservatorc nel mcse di marzo dcll'an­
no dd Signore 1731". "MEDUSAE IMAGO IN CLYPEIS/ ROMANO­
RUM AD HOSTfUM/ TERROREM OUM INCISA/ NUNC CELEBER­
RIMI/ STATURARlJ GLORIA SPLENDET/ IN CAPITOLIO/ MUNUS 
MARCH:/ FRANCISCI .BICIII CONS:/ MJ::NSE MARTT]/ ANNO DI 
MDCCXXXl" (Forcclla 1869-1884, I , p. 78, n. 230). Bichi venne eletto Con­
scrvatoreCapirolino nd 1731end1740(Forcdla 1869-1884,XIT,pp.13, 14). 

1 Biehl erano un'imporranre antica famiglia sencse. Come vedremo, il piu 
probabile candidato come dcstinatario dclla sculrura sarebbe il Cardinal 
Alessandro Bichi (1596-1657), il quale condivide una splendida tomba con 
suo fratcllo Cello (1600-1657), che comprende dci notevoli busti ritratto di 
cntrambi, nella ehlesa di Santa Sabina <Darsy 1961, p. 134 ss., 143; cfr. l'i­
scrizione biografica in Forcella 1869-1884, VII, p . .313, n.640); Alessandro 
fu un particolare protege dei meccnati di Bernini Urbano Vlll e Alessandro 
VII, Celio fu un notabile giurista ddla Curia Romana. Un ritratto de! Cardi­
nal Antonio Bichi (1614-1691), nipote di Alessandro VII, fu fatto dall'allie­
vo di Bernini Baciccio (Matitti 1994, p. 61, fig. 63). Su Alessandro, Antonio 
e Cclio cfr. Dizionario Biogra/ico degli Italiani, 1960 ss., X, pp. 334-347). Le 
mie ricerche per trovare documcnti sul busto di Medusa ncll'arehlvio di 
famiglia dei Biehl (Bichi Ruspoli 1980) non hanno avuto successo; cfr. anche 
la scheda di catalogo di Cirulli 1999. 

" Il primo a pubblicarla ed attribuirla u Bernini e stato Fraschetti 1900, p. 
40.5, che menziona due copie in bronzo (ma in realtii. e marmo) nd Louvre, e 
notal'orrribuzioncaBeminidi Nibby 1838-1841, Il, p. 626; Wittkower 1981, 
p. 208 ss.; Nava Cellini inizialmcnte non era d'accordo ma in seguito, 1988, 
p. 30, ribadl in modo deciso .l'attribuzione (" ... inconfutabile e ('opera dichia­
ra, a chi l'esamina scm:a pregiudizio, tutta la sua suggestione ed anche la rarita 
dcl suo significato"); Fagiolo dcll'Arco 1967, cat. n. 83; aspetti ddl'iconogra­
fia dclla sculrura sono stati discussi da Poseq 1993. Le esrrcmita dcll'intrcc­
cio <lei serpenri sono state rotte in molti punti, sc ne deduce che originaria· 
mcnte l'effetto scultoreo pirotecnico doveva esscre ancor piu spettacolare. 

,. Metamorfosi, IV, vv. 794-803; Ovidio 1984, I, p. 234 ss. Sulla Medusa 
Rondanini, la piu famosa tra i molti csempi del Li po dclla "hello" Medusa pre­
swnibilrnente inventata de Fidia, cfr. Vierneiscl-Schlorb 1979, pp. 62-67; si 
possono seguire le tracce della sun storia fino agli inizi dcl Scicento a Roma. 
Sull.a • umanizzazione • di Fidia dell a Gorgone grottesca dell' arre grcca arcai­
ca cfr. il classico studio di Buschor 1958, la cui brillante intuizione e com· 
pendiata dalla sua frase "gefiihrl iche Schonheir" (p. 39). Sulle molte permu­
te ddla Medusa Rondanini, dr. Noelke 1993. 

17 Lucano, Pharsalia (La Guerra Civile) IX, vv. 628-637; Lucano 1928, 
p.5.:52 SS. 

"Hoc primum narura nocens in corpore sacvas 
Edwcir pestes; illis e faucibus angues 
Stridula fudcrunt vibraris sibila linguis. 
Ipsa flagdlabant gaudentis colla Medusac, 
Femineae cui more comae per terga solurae 
Surgunr adversa subrectae fronte colubrae, 
Vipereumque £luit depexo crine venenum. 
Hoc habet infelix, cunctis inpune, Medusa, 
Quod spectarc licet. • 

"Nd suo corpo, maligna narura per prima cosa produsse flagelli: dalla sua 
gola si generarono serpenti chc cmettevano sibili acuti con le loro lingue for. 
cute. Piaceva a Medusa quando i serpenti ciondolavano contro il suo collo; 
allo stesso mo<lo con cui le donne acconciano i loro capelli le vipere pendono 
libere sulla pane posteriorc ma si innalzano erette sulla sua fronte, ed il loro 
veleno sgorga quando i capelli sono pettinati. Questi serpenti sono la sola 
parte della sventur ata Medusa che g!.i uomini possono osservare senza perirc". 

"Faldi 1977. 
" Cfr. Braunfels 1948, pp. 3-7; oltre al simbolismo politico mediceo ddla 

scultura in Mandel 1996, con relativa bibliografia, vorrci aggiungere che i 
"beaux gester" di Perseo-Cosimo, brandendo la resta in una mano e la spade 
ncll'altra, sembra.no ricreare l'esplicito messaggio dcll'imperatore Commo­
do che minaccia i senatori di Roma dall'anfiteatro: "B c'e un'altra cosa che 
fecc a noi senatori che ci diedc ogni ragione per aspettare la nostra morrc. 
Avendo ucciso uno srruzzo e tagl.iaro la sua testa, egli vcnne dove eravamo 
seduti, rencndo la tcsta nella sua mano sinistra e nclla sua dcstra sollcvando 
la sua spada insangui.narn; e sebbene non proferisse parola, tuttavia scuote­
va la sua resta con un sogghigno, a significare che ci avrebbe potuto tratta­
re ncllo sresso modo". Dione Cassio, liiston'a Romanorum, 'LXXIIJ (Dione 
Cassio 1982, IX, pp. 112-11.5). 

C'e anche de domandarsi se la creazione di Cellini, che e basata su sta­
tuette crrusche in bronzo <Braunfels 1948), possa aver generato le alrre tra­
dizioni familiari di eroici vi.ncitori che mostrano le teste ripugnanti di mostri 
sconfitti: Davide con la rcsta di Golia e Giuditta con la testa di Oloferne. 

'° Cfr. Shearman 1992, pp. 46-57 e Shearman 2003. 
" Acidini Luchinat 1998-1999, Il, pp. 207-209; Herrmann Fiore 1979, 

p. 60 ss., idcntifica lo scudo come un attributo di Ercole. 
12 Metamor/osi, IV, vv. 618-620 (Ovidio 1984, T, p. 222 ss.). 
" Baldi.nucci 1948, p. 76; cfr. Bernini 1713, p.16; Chantelou 188.5, p.17. 
"Sui "ritratti dell'anima" di Bernini cfr. Lavin 1993; sulla natura evocati-

va dclla forma dcl busto, Lavin 1970 e Lavin 1975. 
"Cfr. l'ampio dibattito sulla relazione Caravaggio-Marino e le sue impli­

cazioni per il paragone poesia-pittura, in Cropper 1991. TI dipinto di Cara­
vaggio ha ispirato negli anni recenti un'ampia bibliografia, che comprendc 
molto materiale iconogra.6co nuovo: Marini 2001, p. 178 ss., 180 ss., 414-
417; Caneva 2002; Milano 2004. 

,. Sul motivo ddlo specchio nella s1oria classica di Medusa, cfr. le nume­
rose astute ossexv32ioni in Ziegler 1926, e Vemant 1991, pp. 95-111 ("In the 
Mirror of Medusa"). 

"Marino 1979, I, 31. 
23 Marino 1979, 1, 32. 
" Marino 1979, I, 272. 
,. Marino 1979, I, 272. 
" Curiosamente, nei.suoi saggi concernenti Caravaggio e l'immagine di 

Medusa, Marin 1995, p. 118 (citato da Cropper 1991, p. 204), "immagina" 
una Medusa che pietrifica se stessa nel guardare la sua immagine riflessa 
ncllo scudo e non fomisce alcuna fontc per quesra idea. Una variante sul 
tema si rrova in un madrigale di Marino su una sculrura di Andromeda, dove 
il mostro e trasfoxmato in pietra, ovviamente basato sulla stessa versione dclla 
storia adottata da Carracci (cfr. sopra p. 62),ed ilpoeta non sase i: opera della 
Medusa o dell' Amore o dell' Arte: "Ma che rcsti di marmo,/ non so s' opra sia 
questa/ (veggendo ch'e scolpita ogo.i sua parte)/ di Medusa, d'Amore, o pur 
de !'Arre" (Marino 1979, I, 271; citato in rclazione alla Galleria Farnese da 
Dempsey 1995, p. 3.3). 

" Cirato da Fumaroli 1988, p. 173 ss. 
""Lo scudo, sotto la tutela di Minerva, significava riparo, econ la tcsta di 

Medusa in mezzo, sapienza; percioche, sf come quella faceva diventar gl'uo­
mini che la guardavano sassi, cosi la Sapienza ammutisse quelli che non 
sanno" (Lomazzo 1973-1975, II, p. 406). 

" Ripa 1603, p. 426. Citato anche da Poseq 1993, p. 20, che, sebbene in 
scnso diverso, accemua sempre la natura morale ddla scultura capitolina in 
relazione alla libido. 



""Dercchief par Jes serpens qui furcm engendres du sang chcant du chief 
de la Meduse sonc entendues Jes mauvaises pensees qui procedent de mau­
vais courniges" (De Boer 1954, p. 162). 

"Ripa 1603, p. 242. Sull'Invidia con i capclli serpcntioi di Medusa, cfr. De 
Tcrvarent 1958-1964, I, coll. pp. 167-168. 

" Lo sviluppo degli antichi ritratti di Medusa fu tracciato per la prima 
volta in un notevole e piooieristico studio da Konrad Lcvezow 1833, ii quale 
comprese che la p rogrcssiva umanizzaiione del mostro demoniaco offriva 
una fondamentale possibilita di comprensione dello sviluppo piu gcncrale 
dell'anc greca. Levezow forn! la base di partenza per ii classico trarraco di 
Adolf Furcwangler 1886-1890, che c scrvito di rifcrirncnto per tuna la suc­
ccssiva discussione sull'argomento. La piu ampia raccolra di materiale si 
trova in Lexicon 1981-1999, IV, l, pp. 285-362. 

"Teogonia, w. 276-278, Esiodo 2006, p. 24 ss. 
"Melamor/osi, IV, w. 787-803; Ovidio 1984, I, p. 234 ss.): 
"Addidit et longi non falsa pcricula cursus, 
quac freta, quas tcrras sub se vidisset ab alto 
et quae iactatis tctigisset sidera pennis; 
ante exspectatum cacuit tamen. excipit unus 
ex numero procerum quaerens, cur sola sororum 
gcsserit altemis inmixtos erinibus angues. 
hospes ait: 'quoniam scitaris digna rclatu, 
accip~ quaesiti causam. clarissima forma 
multorumque fuit spes invidiosa procorum 
ilia, nee in tota conspectior ulla capillis 
pars fuic: inven.i, qui se vidisse referret 
hanc pelagi rector tcmplo vitiasse Minervae 
didtur: avcrsa est ct castos aegide vultus 
nata Iovis tcxit, ncvc hoc inpune fuisset, 
Gorgoneum crinem curpes mutavit in hydros. 
nunc quoque, ut attonitos formidine terreat hostcs, 
pectore in adverso, quos fecit, sustinet angues". 
"'"Rursus in terrestribus ova pariunt serpentes, de quibus nondum dic­

tum est. coeunt complcxu, adeo circumvolutac sibi ipsae ut una I existimari 
biceps possit. vipcrac mas caput inscrit in os, quod ilia abrodit voluptatis dul­
cedine" Historia Natura/is, X, 169; Plinio 1938-1963, ID, pp. 398-401. Il 
testo di Plinio c I' emblcma di Camerarius 1590-1604, f. 92r., furono citati da 
Koslow 1995, p. 147, in connessione con la Medusa di Rubens. Ho dimo­
stratO in un altro contesto che Caravaggio era in rapporto profondo con i 
testi tcologici di Capaccio, specialmente per quanto riguarda la luce c la peni­
tenza, Lavin 2001. 

" De Boer 1954, p. 162. 
"Natale Conti, Mythologies: Di Manco 1994, p. 374 ss. 
"Di Manco 1994, p. 377. 
••Dok e 1565 (1913], p. 104; citato da Poseq 1993, p . .1.8 ss. e da Battisti 

1960, nota 214. 
"'Sul perduto dipinto di Leonardo come modello per le successive imma­

gini dclla Medusa, cfr. Poseq 1989, p. 172; Varriano 1997. 
"Wittkowcr 1981, p. 209, metre in relazionc la Medusa con l'antica ma­

schera tragica. Ho affrontato il tema del rapporto di Bernini con l'amico, 
specialmente in relazione alla sua "tcatralita", in Lavin 1989. 

"Apollodoro (La Bib/ioteca, II, v. 12; Apollodorus 1921, I, v. 232 ss.) e Vir­
gilio <Eneide VI, w. 289-294; Vtrgil 1999, I, p . .526 ss.) oarrano che quando 
Ercole ed Enea sccsero nell' Ade videro Medusa e le rivolsero contro le loro 
spade, fin quando si resero conto che si tranava solo di un'ombra impotence. 

" "E sopra tutti rimangano famosi due Ritratti di sua persona, e di sua 
mano, l'uno de' quali si conserva in Casa Bernini, l'altro in piu degno Thca­
tro, cioe nella rinomata Stanza de' Ritratti del Gran Duca, fatti tutti dalle pro· 
prie mani de' piu insigni Piuori: Quello canto decantato di una Costanza si 
vedc collocato in Casa Bernini, & ii Busto, e Testa in Marmo dcllu medesima 
nella Galleria de! Gran Duca, l'uno, e l'altro di cosl buon gusto, e di cosl viva 
manicra, che nelle Copie istesse diedc a divedere ii Cavaliere, quanto fosse 
innammorato ddl'Originale. Donna era qucsta, di cui cgli allora era vago, e 

per cui se si rcsc in parte colpevole, ne riporto ancora ii vanto di cssere dit:hia­
rato un grand'huomo, & ecccllcnte ncll'Arte; Poiche o ingelosito di lei, o da 
altra cl1e ci fossc cagione trasportato, come chc cieco l'amorc, impose ad un 
suo servo il farle non so quale affromo, come segui, che per essere stato pub­
blico, e dannevole, doveva con non dispregievolc pena punirsi. Il Papa assi­
curato del farro, diede ordine, che all'esilio fosse condennato ii SCIVo, & al 
Cavaliere mando per un suo Cameriere J'assoluzione del delino scrirra in 
Pergamena, in cui appariva un Elogio della sua Virru degno da tramandarsi 
alla memoria de Posteri: Poiche in essa veniva assoluto non con altro moti­
vo, che, perchc era Ecce11ente ncll'arte, ne con altri Titoli era quivi nomina­
to, che con quclli di Huomo raro, fogegno S11blime, e nato per Disposizi.one 
Divina, e per gloria di Roma a portar lucea quelSecolo." (Bernini 1713, p. 27). 

La storia e riportata con gusco da D'Onofrio l 967, pp. 130-138; e da 
Avery, come nclla no ta .56 piu avruiti. L'intera documentazionc e opportuna­
mcnte riassunta da O rcste Ferrari in Bernardini, ragiolo dcll'Arco 1999, 
p. 307 ss. Sull'argomento verra gcmua molta nuova lucc in una monografia 
su Costanza chc sta preparando Sarah Mc Phee. 

" Bernini 1713, p. 51: "che gli venne fatto trovarla, quale appunto, com'e· 
gJi poi dissc al mcdesimo Urbano, non averebhc poruto da se medesimo far­
sela meglio, se convenuto gli fossc lavorarla a suo gusto nclla ccra: Docile 
senza biasimo, Prudente senza raggiri, Bella senza afferrazione, c con una tal 
mistura di gravitii, e di piacevolczza, di bontli, e di applicazione, che potea 
ben'ella dirsi dooo conservato dal Ciclo per un qualche grand'huomo". 

"Sull'informale urbanita di questi ritrarri, compresa la "sbononata" moz­
zetta ecclesiastica, cfr. Lavin 2004, in corso di pubblicazionc. 

'' Curiosamentc, i pagamenti a Luigi riprendono nell'agosto dcl 1639; 
D'Onofrio 1967, pp.132, 138. Anni piu tardi, ncl 1670, Luigi cornmisc un ano 
violento di pcderastia, dal quale di nuovo Bernini lo riscacco con grnnde diffi­
colta; i docwnenti fucono rintracciati e discussi da Martinelli 1959 (1994). 

" Dopo aver realizzato che i busti della Bonarelli c di Medusa erano cor­
relati, bo scoperto che Charles Avery ha prescntato proprio la sccssa ipotcsi 
( 1997, p. 91 ss., 274 ss.). Sono liero di riconosecrc la prccedenza di Avery. 

"Sul concerto berniniano del termine "contrapposti" cfr. Lavin 1980, 
p. 9 SS. 

,., Wittkower 1981, p. 209. In una recensione del libro di Wittkower ho 
provaro che qucsto riferimento fonnale all'antico era motivato tanro temati­
camente quanto stilisticamente, in quanco altri lavori contcrnporanci erano 
piu "Barocchi" (Lavin 1956, p. 258; anche Lavin !968b, p. 38 ss.). La giu­
stapposizione c contemporaneita della Bonarclli e dclla Medusa supportano 
q uesta opiniooc. 

" Per una crooologia sommaria della tomba di Urbano VIII, cir. Wit­
tkowerl981, p. 198 ss. 

" Chantclou 1885, p. 195 ss.: /\ !'issue de table, discourant ensemble de 
quelques achats qu'il devait faire, ii m'a allegue le proverbe qui dit: chi spreWJ, 
vuol' comprar. )e Jui ai dit que je l'avais autrefois appris de M.lc cardinal Bichi. 
11 m'a conte sur cela, qu'il s'en ctait une fois servi dans unc de scs comedies ou 
ii avait iotroduit UD peintre, dont la fille ctait fort belle, que Je Raguet, valet du 
peintrc, etant dcmeure une fois ii la mnison, le maitre Jui avait dit qu'il ne re~t 
point che-.i: Jui ces Zerbins qui oe venaient pas pour achetcr, mais pour cajoler 
sa fille. Apres quoi, quelques jeunes galams etant venus et louant les tableaux 
qu'il avait mis a l'etalage, d'ab<lrd ii leur ferma la portc au nez ct ne voulut 
jamais Jes laisser enrrer quelques instances qu'ils fissent; de quoi s'ctanc plaints 
au pcintre ct die qu'ils etaient cavaliers et gens d'honneur et ii n'ecrc.point 
rraites de la sortc, et le peintre faisanr reprimande de cela au R.1guet, il repon­
<lir que commc ii avait vu qu 'ils avaient commence par louer si fort ses tableaux, 
ii avait jugc qu 'ils nc vcnaient pas pour achetcr, mais pour cajoler sa fille, pour 
cc que quoiqu'il ne fat pas habile, ii n'ignorait pas le proverbe qui dit: chi sprc.­
za, VU()/' ccmprar, qui fut une application qui plut assez. Cc meme Raguet dit a 
un qui voulait gagner ]cs bonncs graces de cettc fille, qu'il n'y cntendait rien, 
qu'il Jui concait toujours des histoires du temps passe, chc con le donne non 
bisognava trailar di cos e pas sate, ne anche de/le future; ma star sopra ii pTesente. 

" Fagiolo dell'Arco 1967, scheda n. 168. 
'"Ibidem. 
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Bernini's Bust of the Medusa: An Awful Pun 
Irving Lavin 

As an intellectual discipline the history of art has 
labored under what might be called an endemic handicap 
when it comes to expressing visual ideas in words. It is a 
well-known fact that antiquity left nothing for the visual 
arts to compare with the vast body of classical theory and 
criticism centered upon the expressive and persuasive use 
of words, or rhetoric, in various literary genres. A conse­
quence of this discrepancy is that much of the language of 
art that developed subsequently, notably in the Renais­
sance, was borrowed from the domain of literature, espe­
cially poetry 1

• The title of the present paper adopts,/aute 
de mieux, one of these loan concepts in two forms, in name 
and in example, in order to convey the thought which, as 
I believe, underlies one remarkable work of visual art. In 
English, the term "pun", meaning specifically the equivo­
cal use of a single word with more than one meaning, is 
itself singularly appropriate to its meaning because its ori­
gin is quite mysterious - the etymological equivalent, as it 
were, of the uncanny, illuminating effect such plays on 
words can sometimes achieve 2• And "awful" is here meant 
to suggest both that which is reprehensible, and that 
which is terrifying, stunning - in the present case, indeed, 
petrifying. 

I take as my point of departure what seems co me one of 
the most startling and least appreciated of the numerous 
obiter dicta by and attributed to Bernini in the contempo­
rary sourcesJ. The statement is recorded, in slightly vary­
ing form, indirectly by his biographers, Baldinucci and his 
son Domenico Bernini, and in Bernini's own words in 
Chantelou's diary of the artist's visit to Paris in 1665: "He 
said that among the works of antiquity, the Laocoon and 
the Pasquino contain, in themselves, all the best of art, 
since one sees in them all that is most perfect reproduced 
without the affectation of art (Figs. r-5). The most beauti­
ful statues existing in Rome were those in the Belvedere 
and among those still whole the Laocoon, for its expres­
sion of emotion, and in particular for the intelligence it dis­
plays in that leg which, already being affected by the poi­
son, seems to be numb. He said, however, that the Torso 
(Fig. 6) and the Pasquino seemed to him more perfect styl­
istically than the Laocoon itself, but that the latter was 
whole while the others were not. The difference between 
the P asquino and the Torso is almost imperceptible, not to 
be discerned except by a great man, and the Pasquino was 
rather better. He was the first in Rome to place the 
Pasquino in the highest esteem, an<l it is said that he was 
once asked by someone from beyond the Alps which was 
the most beautiful statue in Rome, and that when he 

responded, the Pasquino, the foreigner thought he was 
mocking him and was ready to come to blows"•. Bernini's 
assertion was the more provocative in that the Pasquino 
was the most notorious of the "speaking statues" of Rome 
to which the common, and often the "uncommon" popu­
lous, like Areitino, Bembo, Francesco Berni, gave voice by 
affixing to the disfigured and disreputable sculpture acer­
bic, mocking diatribes against the august and powerful, 
written in vulgar (in terms of content as well language) 
prose and poetry (Fig. 4). 

I t should be said at once that Bernini was not the first to 
appreciate the Pasquino; even the popular Rome guide­
books pointed out the high quality of the group'. But as far 
as I can discover, Bernini was indeed the first (and perhaps 
also the last) to give it the highest rating among the statues 
of Rome. That he meant the evaluation seriously is evident 
from the critical compositional role the Pasquino played 
throughout the early series of heroic male figures, Aeneas, 
Neptune, Pluto, and David; the theme reverberates again 
years later in the centerpiece of the Fontana del Moro -
perhaps with a particular significance, since the fountain is 
located in the Piazza Navona, adjacent to the Piazza 
Pasquino (Figs. 7-rr) 6

. 

Among the many points of interest in this anecdote, two 
concern me here. The first arises from the fact, surprising 
to our modern sensibility, that Bernini found in the Lao­
coon and the Pasquino all the perfection of nature, with­
out the affectation of art. Conversely, Bernini's esteem for 
the emotional content of the Laocoon is hardly a surprise 
coming from the Italian Baroque artist par excellence. It is 
important to learn, however, that the full - or indeed 
overblown visual rhetoric we tend to perceive in Hellenis­
tic style, Bernini regarded not even as a justifiable exag­
geration but as the epitome of naturalism. And we can only 
understand his emphasis on the Laocoon's unaffected nat· 
uralness in the expression of emotions, in terms of an ideal 
or heroic notion of beauty - precisely the concept implicit 
in his view that the sculpture comprised all the good in art 
because it reflected all the most perfect in nature. Particu­
larly moving in his eulogy - and this is the second point in 
the passage I want to address - is the fine subtlety with 
which he singles out for praise the leg that rigidifies (inri­
rizzata) at the first touch of the serpent 's fangs. Virgil in his 
famous description of the event makes no reference to 
such a process, and it seems clear that Bernini understood 
this transformation as a metaphor for the miraculous para­
dox of the sculptor's capacity to bring stone to life by por­
traying the onset of rigor mortz's 1. 
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In my view Bernini in this passage must have had in 
mind a modern work he greatly admired and carefully 
studied, the Farnese Gallery, where Annibale Carracci had 
manipulated the heritage of antiquity with grandiose arti­
ficiality in order to demonstrate the power of art (the 
power of love, in terms of the mythological narrative) to 
obliterate the distinction between fa ct and fiction (Fig. 12) 8. 
This artifice was patently evident in what might be called 
the double paragone embedded in the complex imagery 
and formal illusionism of the frescoed ceiling: ut pictura 
poesis with respect to the relationship between two tem­
poral states, the past made present by words (mainly in 
Ovid's Metamorphoses - itself, after all, a text about magi­
cal transformations of reality) and their visual equivalents 
in paint and stone; and ut pictura sculptura with respect to 
the relationship between two existential states, one poly­
chrome but painted on a flat surface (that is, visually true 
but physically false), the other monochrome but sculpted 
in the round (that is, visually false but physically true) 9

• 

Specifically, Bernini's observation concerning the Lao­
coon's leg inevitably calls to mind what were perhaps the 
most conspicuous and portentous depictions of such a 
transformation, the pictures of Perseus rescuing Androm­
eda and slaying Phineus on the facing end walls of the Far­
nese Gallery (Figs. 13-15). In the first scene the pale col­
oration of the body of Andromeda seems to allude to 
Ovid's comparison of her nude body chained to the rock 
as resembling a marble sculpture; and for the episode of 
Perseus killing the sea monster, Carracci adopted a ver­
sion of the story in which Perseus dispatches the beast not 
with a sword, as in Ovid, but by petrifying it with the head 
of Medusa, a process that the stony color of the animal 
indicates has already begun. In the Phineus scene the 
competition among the arts in the representation of 
nature is given an additional turn through a specific refer­
ence to one of the acknowledged masterpieces of antiqui­
ty. Perseus wields the Medusa's head toward the enemy 
band, while Phineus recoils in fear, his upper body under­
going the unholy transformation from flesh to stone -
metamorphosed proleptically into its obvious sculptured 
prototype, the Belvedere Torso (Figs. 14, 6) 10

• Given the 
exalted reputation of the Torso, Carracci's reference to it 
here constitutes an ironic thrust in the epic battle of the 
visual paragone. Having intruded in Perseus' wedding 
feast to abduct the bride, the defeated Phineus pleads for 
mercy. Perseus responds ironically by sparing his cringing 
enemy a proper warrior's death by the sword, and using 
instead the Medusa's head to turn him into "a monument" 

of stone for permanent display in his father-in-law's 
house 11

• The putatively heroic remnant of the classical 
sculptor's art thus embodies one of antiquity's notorious 
cowards! 12 The conceit - painting recreates the transfor­
mation words can only describe and sculpture can only 
recall - is epitomized in the story of Perseus and the 
Medusa, which Carracci co-opts as a metaphor for the 
virtue of the Farnese, and himselfu. 

I believe that Carracci's display of artifice in the service 
of truth was crucial to the genesis - by a process of visual 
and conceptual inversion, a sculptor's paragone-of one of 
Bernini's most remarkable and least considered works. I 
refer to the Medusa in the Capitoline Museum (Figs. 16-18), 
which bears an enigmatic inscription on its pedestal 
recording that it was donated by Marchese Francesco 
Bichi in 1731, and describing it as the work of a "most cel­
ebrated sculptor'', who is not named 14

• Although the 
sculpture is otherwise undocumented, its stunning (I use 
the word advisedly, as will become evident) quality - the 
powerfully expressive physiognomy and the brilliant dis­
play of technical virtuosity in the fragile locks, twisted, 
perforated and daringly suspended in space - inevitably 
evoke Bernini's name, and the attribution to him has 
been generally accepted 1' . I want to discuss certain aspects 
of the sculpture that have not been commented upon, 
and which together help to define its distinctive charac­
ter and significance. 

The physiognomy and expression are quite different 
from the riveting repulsiveness frequently attributed to the 
Medusa, as in Caravaggio's famous version of Minerva's 
shield (Figs. 19-21), and Rubens's depiction of her decapi­
tated head (Figs. 22-23). Bernini's Medusa also seems to 
reflect the tradition, exemplified by the "dangerous beau­
ty" of the famous Medusa mask from the Palazzo Ron­
dinini (Fig. 24), that she was the most beautiful of the three 
Gorgon sisters, and the only one who was mortal; her 
deadly appearance was Minerva's punishment for having 
defiled the temple of the maiden goddess of truth and wis­
dom 16• This sort of maleficent vanity and flirtation with 
beauty was actually focused on the venomous hair: Lucan 
writes that Medusa was by nature evil, and that the snaky 
tresses actually pleased her, like the stylish coiffeurs that 
women wore 17

• Moreover, rather than screaming out her 
horrendous cry, Bernini's Medusa seems to suffer a kind of 
deep, moral pathos, a conscious, almost meditative 
anguish of the soul; this affective passion is clearly related 
to, but also quite different from the utter abandon of 
Bernini's bust of the Damned Soul, with which the Medusa 



is often compared, conceived as the counterpiece to his 
Blessed Soul (Figs. 25-26). I think it no accident that in dis­
cussing the Medusa, and affirming the attribution to 
Bernini, Antonia Nava Cellini, with her wonted perspicu­
ity, compared the head to the splendid reprise of the head 
of Laocoon in the Galleria Spada, which Italo Faldi had 
earlier attributed to Bernini (Fig. 27) 18

. As we shall see 
presently, I suspect that the peculiar expressive quality of 
the Capitoline head has a significance of its own. Here 1 
want co emphasize the irony that, in this sense, the sculp­
rure, in contrast to what might be called the hyper-realism 
of the paintings by Caravaggio and Rubens, has the "nat­
ural" affectivity Bernini admired in the ancient works. 

The Capitoline sculpture owes much of its impact to the 
fact that it is an independent, free-standing work of art. In 
the case of the Medusa, whose raison d'etre, as it were, con­
sists in her severed head, this isolation and self-sufficiency 
constitutes a scartlingly evocative visual pun. The nearest 
precedent for a Medusa's head sculpted fully in the round 
- also evocative of the Rondanini Medusa's "dangerous 
beaucy" - was brandished before the people of Florence 
by Cellini's great figure of Perseus in the Loggia dei Lanzi 
(Figs. 28-29). Despite the obvious differences both in form 
and context, I doubt whether the Capitoline sculpture 
would have been conceived without Cellini's example, and 
not only for formal reasons. The Perseus was endowed 
with an unequivocal ethical and political message, as a 
warning co the actual and potential enemies of Duke Cosi­
mo de' Medici, liberator and defender of the Florentine 
Andromeda 1~. The bronze Perseus was also understood as 
a victorious paragon in relation co its petrified predeces­
sors placed nearby, the David of Michelangelo and espe­
cially the Hercules and Cacus of Baccio Bandinelli, Cellini's 
hated rival 20

• I suspect that the paragone may also underlie 
the Medusa motif that appears at the end of the sixteenth 
century in the famous fresco of theApotheoszs of the Artist 
by Federico Zuccari in his Roman palace. There the 
Medusa shield - painted in color to suggest metal sculp­
ture, which can be imitated in painting, whereas in stone 
the reverse is impossible - appears as a trophy at the feet 
of the triumphantly enthroned artist who wields the pen of 
disegno and the brush of painting (Fig. 30) 21

. 

In another respect the Capitoline sculpture differs from 
Cellini's, and indeed from all previous depictions of the 
subject, as far as I can discover. The work does not actual­
ly represent the head of Medusa, as normally conceived. 
Part of the essence of the myth involves the severed head 
alone, its use as a physiognomical talisman with fascinating 

eyes and dripping blood that engendered the myriacher­
pents of the Libyan desert 22

• Bernini's sculpture, however, 
does not represent the head alone, but a bust of the 
Medusa; it is not a transfiguration of the mortal apotro­
paion as such, but a portrait of the "living" monster. As a 
portrait bust Medusa herself has been metamorphosed 
into stone, and in this context the image seems to make still 
another pun, this time on the traditional topos of the por­
trait as an analogue of the living subject. One of the most 
celebrated instances is in fact another anecdote recounted 
by Bernini himself and his biographers about his portrait 
of Monsignor Pedro de Foix Montoya (Fig. 31). Cardinal 
Maffeo Barberini, the future Urban VIII, with various other 
prelates, visited Bernini's studio and saw the bust, just as 
the sitter himself entered the room. By way of introduc­
tion, one of the visitors said of the portrait, "This is Mon­
toya turned to stone"; to which Cardinal Barberini added, 
addressing the sitter, "This is the portrait of Monsignor 
Montoya", and, turning to the sculpture, "and this is Mon­
signor Montoya" 2

' . The anecdote, and the phraseology as 
well, are redolent of the story of the Medusa, except that 
in the Capitoline bust the conceit, or rather the wizardcy of 
the artist, is turned against the Medusa herself. 

To make a free-standing portrait bust of the Medusa is a 
stunning idea, comparable indeed to Bernini's equally 
unprecedented depictions of human souls as portrait 
busts: independent, self-contained images of extreme psy­
cho-theological states (Figs. 2p6)24

• But whereas in the 
"soul portraits" the bust form served to evoke the disem­
bodied human spirit, in this case the "mezzo busto", as the 
type was frequently termed in contemporary sources, was 
a kind of existential metaphor for the fact that the Medusa 
was indeed only half-human, part woman part bestial. I 
suspect, however, that here the bust form also had an affec­
tive significance, alluding to the power of the sculptor, and 
the sculptor alone, physically to mimic human nature in its 
most terrifying, and terrified, aspect. 

Bernini must have been familiar with the famous madri­
gal written by Giambattista Marino to celebrate Caravag­
gio's Medusa shield (Figs. 19-21), then in the collection of 
Grand Duke Ferdinando de' Medici, to whom it had been 
presented as a wedding gift". The poem, which is includ­
ed in the section devoted to painting in Marino's collection 
of poetic evocations of works of visual art, La Galert'a, is 
significant in our present context because it makes two 
important inversions of the classical story. Perseus had 
avoided being petrified by looking at the Medusa only as a 
reflection in Minerva's polished shield. Mirror imagery 



was thus inherent in the classical Medusa story26
• But 

Marino's poem begins by referring co che enemies who will 
be turned to stone by looking upon the Grand Duke's 
painted shield: "Now whac enemies would not be quickly 
turned to cold stone regarding chat fearsome and cruel 
Gorgon in your shield ... ?"27 Caravaggio's image, which in 
the classical story can only be a mirror, has instead the 
wondrous power of reality itself: like the actual Medusa, it 
can turn the Duke's adversaries to stone. The poem con­
cludes by transferring che Medusa's power co the Duke, 
declaring chac Ferdinando's real defense, his "true Me­
dusa", is his own valor: "But yet! That formidable monster 
is of little use among your weapons, since the crue Medusa 
is your valor" 28

• Marino's association of personal virtue 
with the power of the Medusa was, following the leads of 
Cellini and Carracci, a critical step in transforming the 
image into a sort of reverse reflection of personal rectitude. 
A further step occurs in two, less well-known poems, a 
madrigal and a sonnet, which Marino included in the sec­
tion of La Galeria called "Statue." Here portrayals of the 
Medusa are indeed treated as independent, sculptured 
images. Both poems are based on the conceit that, unlike 
Caravaggio's picture, the Medusa, which turns viewers 
into scone, is itself here turned to stone. In the madrigal the 
image speaks: "I know not if I was sculpted by mortal chis­
el, or if by gazing into a clear glass my own glance made me 
so" 29

• In the sonnet, the poet speaks: "Still alive one 
admires che Medusa in living stone; and whoever cums his 
eyes toward her is by stupor stoned. Wise sculptor, you so 
vivify marble that beside the marble the living are mar­
ble" '°. Although to my knowledge there is no classical war­
rant for the idea that the Medusa was turned to stone, it 
was not Marino's inventionll. He was preceded and no 
doubt inspired by a poem by the Andrian poet Luigi 
Groto, entitled, significantly, "Scoltura di Medusa": "This 
is not a sculpture by him who changed it into stone, but 
Medusa herself .... Looking into a mirror to regard herself, 
she turned to stone"n. Groco's poem on the transformato­
ry power of vision becomes especially poignant when one 
recalls that he was blind and was famously known as "il 
Cieco d'Hadria." Caravaggio himself may have had some­
thing of this kind of self-reflexive metamorphosis in mind 
as his Medusa looks down in horror to perceive the pale 
underside of the head of one of her snaky locks as a pre­
sagement of her stony fate (Figs. r9-20). These are the only 
instances I have found of the conceit that dearly inspired 
the Capitoline sculpture: the Medusa is herself turned to 
stone by gazing into the reflexive chisel of the sculptor, 

whose virtue lies in mirroring the truth in stone with all the 
vividness of life, in portrait-bust form. 

For a contemporary viewer the Medusa would have had 
rwo, contradictory moral associations, which in the Capi­
toline sculpture have become complementary. Partly no 
doubt owing to her association with Minerva, the Medusa 
was an emblem of wisdom .and reason: according to 
Lomazzo, just as the Medusa turned men who looked 
upon her into stones, so wisdom silences those who do not 
understand". For Cesare Ripa, the head of Medusa shows 
the victory attained by reason over the enemies of virtue, 
rendering them dumb, even as che head of Medusa ren­
dered dumb those who looked at her'~ . In the Ovide moral­
ise, on the other hand, the serpents engendered by the 
blood flowing from Medusa's head are interpreted as the 
evil thoughts that spring from evil hearts" . It is notewor­
thy in our context that the same attribute is taken up by 
Ripa in his description of Envy, which might well be iden­
tified with the Medusa: "Her head is full of serpents, 
instead of hair, to signify evil thoughts" >6• In the context of 
Bernini's demonstration of the prevalence of sculpture 
over painting in the art of petrification, a reference to this 
professional deadly sin was not inappropriate: a kind of 
riposte to Zuccari's use of the Medusa shield in his Apothe­
osis of the Artist. 

The Medusa image started life in the archaic period as a 
monstrous, deformed figure with a halo of decoratively 
stylized, curly snakes for hair, enormous eyes, tongue pro­
truding from a toothy mouth stretched into a ghoulish gri­
mace, calculated to instill fear of the petrifying death the 
slightest glance would provoke (Figs. 32-33)'1. The empha­
sis was on the figure's grotesquely menacing and therefore 
protective apotropaic effect. Thereafter, in company with 
the evolution of Greek art generally, the image became 
ever more human and, apart from narrative scenes, cur­
tailed to the severed head. In the classical period, the face 
acquired the perfectly regular features of an ideal beauty. 
The emphasis had shifted from Medusa as a stultifying 
monster to Medusa as a maiden whose beauty was the fatal 
attraction that induced Neptune to possess her in the tem­
ple of Minerva, the chaste and austere goddess of Wisdom. 
The classic example of this beautiful Medusa type is the 
famous Medusa Rondanini, now in Munich, which came 
from Rome, where Bernini may have seen it (Fig. 24). Only 
a few snakes and other demonic features remain, and the 
apotropaic effect is conveyed in an uncanny way by her 
chillingly expressionless, one might well say stony face -
her "dangerous beauty", as it has been perspicaciously 



described. This classical process of humanization through 
the Hellenistic period culminated in what has been called 
the "pathetic" mask of Medusa, a veritable persona in 
theatrical terms. The face is once again contorted, but 
now with furrowed brow, open lips and upward glance 
that matched the suffering of the Laocoon (Figs. 34-35). 
Emphasis shifted from the magical, apotropaic, terrific 
power of the monstrosity, to the beautiful maiden whose 
mortal human nature - unique among the three Gorgon 
sisters - had not been destroyed by the divine retribution 
but now suffered, physically from the pain of decapita­
tion, and psychologically from the awareness of its own 
misfortune. This understanding of the event as a specifi­
cally human tragedy had been expressed by Hesiod in 
terms of" pathos": speaking of the three Gorgon sisters he 
says that Medusa "suffered woes [1e Me6ouo0.1e A.\rypa 
mxeouoa]. She was mortal, but others are immortal, the 
two of them"'8• 

The new image reflects, in effect, a new focus on the 
origin' of Medusa's viperous transformation, namely that 
her beauty had induced Neptune to ravish her in the tem­
ple of Minerva, a desecration of her sanctuary for which 
the goddess exacted retribution by turning Medusa's hair 
into snakes and applying the horrendous decapitated vis­
age to her shield to frighten future violators of her sancti­
ty. Crucial to the significance of the srnry was the nature 
and reason for Minerva's punishment as recounted by 
Ovid: the attraction and the stimulus for Neptune's lech­
ery, was precisely Medusa's hair, the most beautiful of all 
her anractive features: 

The hero [Perseus] further told of his long journeys and perils 
passed, all true, whaL seas, what lands he had beheld from his high 
flight, what sms he had touched on beating wings. He ceased, while 
they waited still co hear more. But one of the princes asked hlm why 
Medusa only of the sisters wore serpents mingled with her hair. The 
guest replied: Since what you ask is a tale well worth the telling, hear 
then the cause. She was.once most beautiful in form, and the jealous 
hope of many suitors. Of all her beauties, her hair was the most beauri· 
ful. for so I learned from one who said he had seen her. 'Tis said ~hat in 
Minerva's temple Neptune, lord of the Ocean, ravished her. Jove's 
daughter turned away and hid her chaste eyes behind her aegis. And, 
that the deed might be punished as was due, she changed the Gorgon's 
locks co ugly snakes. And now co frighten her fear-numbed foes, she still 
wears upon her breast the snakes which she has made"39

• 

Hence the object of Minerva's retribution, Medusa's 
hair, was appropriate to the cause of the offense. And, 
quite apart from the formal and physiological significance, 
the nature of the punishment, turning the hair into snakes, 
was equally appropriate. For in antiquity snakes were 

above all emblematic of lust, and specifically of its dire, 
indeed mortal, consequences for men: according to Pliny, 
the serpents having intertwined their bodies during copu­
lation, the male thrusts his head into the mouth of his mate 
who bites it off as the couple reaches the climax of their 
orgy (Figs. 36-37) 40

• 

In essence the tale is one of illicit, carnal lust and just 
retribution, and so the story came to be interpreted ever 
after by moralizing Christian interpreters in the Christian 
tradition - Medusa, carnal vice, Minerva-Perseus right­
eousness and justice. In the Ovide moralisee, of the three 
Gorgon sisters, Medusa embodied "delectadon char­
nelle" 41

, For Na tale Conti, "To demonstrate how constant 
we must remain in our confrontation with pleasures, the 
sages depicted Medusa as the most beautiful of women, 
on account of her appearance and charm that allured oth­
ers, but all who saw her the ancients said were changed 
into stone by her, Minerva having given her this damnable 
power to make her odious to everyone after she had pol­
luted Minerva's temple with Neptune ... So did the 
ancients warn that lust, boldness and arrogance must be 
restrained because God is the most exacting avenger of 
these flaws. For not only did Medusa lose her hair, 
Perseus through the counsel and support of the Gods 
having been sent ro destroy her utterly"42

• Perseus slew 
Medusa "because reason is that which breaks in upon or 
circumvents all illicit pleasures, and it can do so only with 
the help of God, through divine intervention, no one 
good unless God bestows upon her the blessing which is 
always sought" 43

• For Ludovico Dolce, the gift of Car­
avaggio's Medusa "would denote that he to whom it was 
sent should be armed against the seductions of the world, 
which make men into stones, that is, deprive him of 
human senses and harden him to virtuous actions, so that 
he can perform none ".w. 

Evidently in the wake of a lost painting of the Medusa 
by Leonardo, a new conception emerged around 1500. The 
formula seems to combine the electrifying distortion of the 
archaic Gorgoneion with the emotional intensity of the 
Hellenistic pathos formula: the ugly grimace of the one 
and the heroic suffering of the other are now merged in a 
wide-open-mouthed scream of anguish (Figs. 38-39). Cara­
vaggio and Rubens followed this lead: their gory, exoph­
thalmic, gaping displays of thoroughly monstrous - all 
snakes, no hair - still living, quintessentially human body­
fragments, recapture in personal terms the frightful, petri­
fying horror of the original apotropeion45

• 

Bernini, on the contrary, evinces the pathetic catharsis 
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Aristotle attributed to Tragedy46
• In contrast to the classi­

cal humanizing tradition, Bernini follows his immediate 
predecessors in transforming virtually all of Medusa's hair 
into snakes, and in displaying the cannibalistic agony of 
viperous concupiscence prominently beside Medusa's 
cheek (Figs. r6, x8; 21, 23). Following Caravaggio and his 
own Damned Soul Bernini's Medusa turns her head affec­
tively to the side and downward, not aghast at the gory 
sight, as with Caravaggio and Rubens, but in a baleful 
glimpse of her own shadow in the underworld (according 
to Apollodorus and Virgil, Medusa was actually seen as a 
shade in Hades) 47

• Quite apart from her serpentine hair, 
Bernini's Medusa, shown as a classical bust portrait, but in 
abbreviated form like the Dammed and Blessed Souls, and 
wearing the one-shouldered chiton of an Amazon, is final­
ly not, or is no longer altogether human; and in fact, she 
was accorded a kind of anti-heroic inunortaliry when Min­
erva affixed the decapitated head to her shield. 

So far as I know, Bernini was the first to understand the 
ancient pathetic Medusa in light of this Christian morali­
zing tradition: in his unprecedented ponrayal of Medusa 
as a portrait bust, rather than a decapitated head, she is, as 
it were, not still living but still alive, and her anguish is 
spiritual, not physical. The lamenting image does indeed 
evoke a cathartic cleansing of the soul in the Aristotelian 
sense, and Bernini's empathetic response to a real human 
being provides finally an ulterior motive for the singular 
format and a key to the personal significance of the work. 

Speaking of Bernini's portraits in his biography of his 
father, Domenico Bernini recounts a singular, infamously 
scandalous episode that took place in 1638 when the artist 
was turning forty. Bernini fell madly in love and had an 
evidently torrid affair with the wife, Costanza, of the 
sculptor Matteo Bonarelli who was working under his 
direction at St. Peter's48

• When he discovered that his 
younger brother, and invaluable assistant, Luigi was also 
trysting with the woman, in a fit of rage he attacked and 
wounded Luigi and ordered a servant to cut Costanza 
with a razor. Bernini's exasperated mother wrote a des­
perate letter to Cardinal Francesco Barberini recounting 
the event (but without explaining the motivation) and 
imploring him to control her arrogant elder son, who was 
behaving as if he were "Padron del mondo." Luigi and the 
servant were sent into exile and Bernini was fined three 
thousand scudi. In the end Urban VIII himself issued an 
official document absolving him, for no other reason, as 
Domenico says, than that he was "excellent in art" and a 
"rare man, sublime genius, and born by Divine inspiration 

and for the glory of Rome, to bring light to that c:entury." 
Bernini was, in effect, an inordinately gifted, indi­

spensabile, and divinely ordained national treasure. The 
pope's absolution was evidently accompanied by an 
urgent recommendation that Bernini mend his ways and 
marry. Bernini at first resisted the idea but soon acquie­
sced and on r5 May r639 married Caterina Tez:io, reputed 
"la piu bella giovane che habbia Roma", by whom he had 
nine children and with whom he lived - so far as we know 
.:... faithfully ever after. {It may not be coincidental in our 
present context that he appreciatively described for the 
pope Caterina's many perfections - which included her 
"Beauty without affectation" - in terms of a portrait of his 
own making)"9

• 

The tangible results of Bernini's fulminary affair with 
Costanza were a painted double portrait of himself and 
this unconventional woman, now lost, which he cut in two 
but which remained in his house, and the hauntingly 
seductive sculptured portrait bust of his mistress, itself 
unconventional in the sense that it was made without a 
commission, to fill a personal need - literally "for love" 
(Figs. 40-41). Costanza Bonarelli is depicted, equally un­
conventionally, in a disheveled negligee that seems to 
evoke the intimate, revelatory state in which Bernini saw 
her during their assignations. It embodies in a personal 
and private domain the conversational warmth, intimacy, 
and informality Bernini had vested in the open-lipped, 
unbuttoned, cocked hat, motion-filled busts of Cardinal 
Scipione Borghese and Pope Urban himself (1633) '0• The 
bust must have been made sometime between October 
x636, when Matteo Bonarelli started working at St. Peter's, 
and March 22, 1638, when Luigi's regular payments as over­
seer of the works there ceased. Luigi worked on a Bernini 
project in Bologna during his exile, and returned to work 
at St Peter's, having been absolved in October x639 by Car­
dinal Francesco- at Bernini's instigation'1• 

Shortly after his marriage, in companion gestures 
signfying his change of heart, Bernini gave the sculpture 
away, and, so I am convinced, created its moral counter­
part in the bust of the Medusa, also for purely personal 
reasons, and also, I suspect, to be given away'2• Taken 
together, the two sculptures may be understood as compa­
nion-counterpieces - "contrapposti" was the term Bernini 
used to describe such mutually dependent, complemen­
tary contrasts that were fundamental to his conception of 
his art - in this case personalized lineal descendents of his 
portraits of the blessed and damned souls (Fig. 42)" . It is 
worth noting, finally, that the circumstances of the Medu-



sa's creation discussed here coincide with the dating on 
stylistic grounds generally agreed upon in recent years. 
Wittkower perceived that the Medusa is not an early work. 
He assigned it rather to what he regarded as a deliberately 
dassicizing period of Bernini's development, about 163~. 
Maurizio and Marcello Fagiolo dell' Arco then made bold 
to place it still later, in the mid-164o's, relating it stylistical­
ly to elements of the tomb of Urban vm (Figs. 43-45)". 
Another remarkable insight of Nava Cellini was to reco­
gnize the extravagant forms and expressivity that linked 
the Medusa to the figure of Truth, made in the same period 
(Figs. 46-47). 

The name of Cardinal Alessandro Bichi appears in 
Chancelou's diary, in an amusing passage that follows a 
curious thread through a conversation at dinner, which 
was interrupted by a message that some ladies were asking 
to be allowed to see the bust of Louis XlV, then in the 
making. The subject of women must have stuck in Berni­
ni's mind when the subject then turned to purchases Ber­
nini planned to make. Bernini quoted the adage, "who 
decries wants co buy" (chi spre;aa, vuoi'comprar), co which 
Chantelou replied that he had heard the phrase used by 
Cardinal Bichi. Bernini remarked that he had once made 
use of the proverb in one of his comedies, in which the ser· 
vant of a painter was told by his employer not to admit to 
the studio any young men who might not be interested in 
buying but in cajoling his pretty daughter. He obeyed zea­
lously, refusing to admit some young men who came prai­
sing the paintings. The painter rebuked the servant who 
defended himself by saying that he had remembered the 
proverb and assumed that their real purpose was to flirt 
with the daughter. The servant told a young suitor who 
wanted to gain favor with the girl that he did not know 
how, that he kept speaking of past things, that with women 
one muse deal neither in the past nor in the future, but stay 
on top in the present (con le donne non bisognava trattar di 
cose passate, neanche delle future; ma star sopra il presen· 
te)"'. le has been aptly suggested that this play was identi­
cal with one mentioned by Baldinucci and Domanico Ber­
nini entitled "How to give women in a comedy" (Modo di 
regalar le Dame in Commedia) '1

. The word "regalar" in the 
title of the comedy is curious, and it has been taken as a 
misprint for "regolar", manage, except that both Baldi­
nucci and Domenico give the same spelling'8. Perhaps the 
title was deliberately ambiguous, referring both to the 
management of women and Bernini's gifts of both the 
Bonarelli and Medusa busts after that chapter in his life 
had closed. In any case, it seems unlikely that these cross 

references were coincidental - more likely that Carcf'tnal 
Bichi had heard the phrase from Bernini himself, or his 
comedy, and that it was through the Cardinal that the 
Medusa passed to the Bichi family, and hence, a century 
later, to the Palazzo dei Conservatori. Bichi had been 
appointed papal nunzio in Paris, then Bishop of Carpen· 
tras, then cardinal, by Urban VIII. He played a major poli­
tical role, and his long presences in Paris and dose asso­
ciations with the French court may also explain the twin 
copies of the Medusa now in the Louvre. As one of Urban 
vrn's closest associates, and well-acquainted with the 
artist, Bichi, hence also his family, was surely aware of the 
scandalous circ.'Uffistance in which the bust was created. 
And hence also a century later, Francesco Bichi, recording 
his conspicuous gift to the city, thought it best to identify 
the sculptor not by his name but, equally unmistakably, by 
his unrivalled celebrity. 

In the end, it might be said that Bernini's Medusa is a 
kind of ironic, metaphorical self-portrait: the demonstra­
tion of the transformative power of his art embodied not 
only the visual inversion of the point of the myth, and his 
contempt for affectation, bur also his exercise of that 
power in the service of a higher moral purpose, expiating 
the anguish of his own fallibility. The bust embodies the 
noble victory of virtue over vice, the engaging witticism of 
a stony image of petrifaction, and the disturbing expres­
sion of tragic suffering ~'. 

ENDNOTES 

*This paper is a revised and expanded version of one published with the 
same title in Lavin 1998, 155-74 

'The poincis made in the classic study by Lee 1967, 6f. 
'See Oxford 1961, VIII, 1594, center column. 
'The basic studies of Bernini's views OD an and art theory remain those 

ofBartoo 194.5-7 and Schudt 1949. 
• The texts concerning Bernini and the Pasquino, OD which I have com­

mented in another context (Lavin 1990, 32), are as follows: M. le nonce, 
changeant de matiere, a demande au Cavalier laquelle des figures antiques 
il estimait devantage. TI a dit que c'ctait le Pasquin, et qu'un cardinal Lui 
ayam un jour fait la memc dcmande, ii Jui avait repondu la memc chose, ce 
qu'il avait pris pour une raillerie qu'il faisait de Jui ct s'en ctait fachc; qu'il 
fallait bien qu'il n'eut pas Ju ce qu'on en avait ccrit, Cl que le Pasquin etait 
une figure de Phidias ou de Praxitele et represemait le servitcur d' Alexan­
dre, le soutcnant quand ii re~ut un coup de flcche au siege de Tyr; qu'a la 
verice, murilce et ntinee comme est cctte figure, le reste de bcaute qui yest 
n'est connu que des savants clans le dessin. (Chantclou 188J, 2.50 Diccva 
chc ii Laocoome e ii Pasquino nell'antico avevano in se rutto il buono del­
l' arre, perchc vi si scorgeva irnitato tutto ii piu pcrfetto delta natura, senza 
affettazionc dell'arrc. Che le piu belle statue chc fussero in Roma eran quel­
le di Belvedere e fra quellc dico fra le intere, ii Laocoonte per l'espressione 
dcll'affetto, ed in particolare per l'intclligenza chc si scorge in quella gamba, 
la quale per csserve giii arrivato ii vclcno, apparisce intirizzita; diceva pero, 



~ 1 
che il Torso ed il Pasquino gli parevano di piu perfena maniera del Lao­
coonte stcsso, ma chc questo era intero e gli altri no. Fra il Pasquino ed ii 
Torso esser la differenza quasi impercertibilc, nl potersi rawisarc sc non da 
uomo grande e piu tosto migliore esscre ii Pasquino. Fu ii primo il Bernino 
che mettesse qucsta statua in altissimo Credito in Roma c raccontasi che 
essendogli una volta stato domandato da un oltramoncano qual fussc la piu 
bdla statua di quella citta e respondcndo che il Pasquino, il forestiero che si 
crcderte burlato fu per venir con lui a cimento (Baldinucci 1948 [1682), 
146). Con uguale attenzione pose il suo studio ancora in ammirar le parti di 
quei due celebri Tarsi di Hercole, e di Pasquino, quegli riconosciuto per suo 
Maestro dal Buonarota, questi dal Bernino, chc fU ii primo, chc ponesse in 
alto concerto in Roma questa nobilissima Statua; Anzi avvenne, che richie­
sto una volta da un nobile forastiere Oltramomano. Quale fossc la Statua 
piu riguardevole in Roma? e rispostogli, Che .ii Pasquino, quello die su le 
furie, stimandosi burlato, c poco manco, che non ne venissc a ci.mento con 
Jui; E di questi due Tarsi era solito dire, che contenevano in sc runo ii pill 
pcrfcno della Natura senza affettazione dell'Anc (Bernini 1713, 13f.). 

'See Lavin 1990, 43 n. 51. 
' It might be said that Bernini's preoccupation with the Pasquino distin­

guishes the concrapostal action of his figures, which he developed from the 
:serpentine movement he learned from his father: compare Pietro Bernini's 
St. John the Baptist in S. Andrea della Valle (Lavin 1968b, where the infu­
sion of the spirit of antiquity generally in Bernini's early work is stressed). 
Nor was Bernni's interest in the Pasquino purely formal. He certainly appre­
ciated the tradition of anonymous public satire with which the sculpture 
was associated, since he undoubtedly referred to it (rather than himself, as 
usually assumed) when he spoke of "someone~ in Rome · a qui le public a 
toujours rendu la justice qui ctait due a son savoir, quelque chose qu'on ait 
pu dire et faire contre lui; ce qui fait voir que si le particulier est injuste ii 
Rome, enfin le public ne I' est pas" (Chantelou 1885, 59); Bernini may have 
linked this high moral function with the noble style of the work. Although 
identifications varied, all understood the group as portraying an heroic 
action of salvation; see Haskell and Penny 1981, 192. D'Onofrio 1986, 444, 
also notes the relation of the Moro to the Pasq11.1.i.no. 

7 Aeneid II, 199-227; Virgil 1999, 1, 330 f. 
' The amatory theme of the gallery has been emphasized above all by 

Dempsey (most recently, 1995). The vault bears the date 1600, evidently in 
reference to the marriage in that year of Ranuccio Farnese to Margherita 
Aldobrandini; one of the scenes, The Rape of Cephalus, corresponds to a 
play by Gabriello Chiabrcra produced for another marriage in the same year 
(Lavin 1954, 278-84). 

' On the significance for Bernini of this aspect of the illusionism of the 
Farnese Gallery see Lavin 1980, 42-5. On the Gallery in general in relation 
to the painting-sculpture paragone sec Scott 1988. The literary paragone of 
sculpture with poesis as metamorphosis has not been extensively explored; 
references will be found in Preimesbcrgcr l 989, Barolsky 1996, Lavin 1998, 
Schmidt 1998, and especially Bolland 2000. On Dante's Medusa in this con­
text, see Freccero 1979. 

"On these transformations sec Scott 1988, 252f., Dempsey 1995, 95f. 
Bellori carefully noted the color changes in these scenes (sec n. 13 below). 
For repercussions of these themes in Rubens, see Muller 1981-2. 

11 Metamorph. V, 226-8; Ovid 1984, I, 254£: "nullo violabcre ferro. quin 
etiam mansura dabo monimeoca per aevum, inque dome soceri semper 
spectabcre nostri. • 

u The irony - one is tempted to call it persiflage - is augmented by the 
reference in the pose of the figure as a whole to a famous ancient warrior type, 
the "kneeling Persian"; sceMardk 1986, 113 n. J, Scott 1988, 253 n. 15. 

" Bcllori's Christian-moralizing interpretation of the vault of the Farne­
se gallery has been rejected by recent scholarship, but the significance of 
the Perseus scenes on the walls as an allegory of Virtue cannot, and has not 
been doubted: Dempsey 1968, 365; Posner 1971, 123. A politicizing view 
of the Gallery has been offered by Marzik 1986, while the ethical content of 

the wall scenes has been reconfirmed by Reckermann 1991, 98-103. 
In Bellori's interpretation Perseus, representing reason, prudence, and 

honesty in the defeat of vice, may be an allegory of the artist himself, who 
rescues beauty by his transformatory power, which Bellori likens to thac of 
the poet. "Ma, per toccare la moralita della favola, Persco vienc inteso per 
la ragione dell'animo, la quale riguardando ne!Jo scudo di Palladc e rego­
landosi con la prudenza, tronca ii capo al vizio figurato in Medusa, mentre 
gli uomini affissandosi in csso senia consiglio divengono stupidi e di sasso" 
(Be!Jori 1976, 54); " ... Perseo, cioe la ragione, e l'amor dell'onesto ... " (77). 
Bcllori emphasizes the intellectual content of the Farnese gallery: "dob­
biamo avvertire che la loro forma richiede spettatore attento ed ingegnoso, 
ii cui giudicio non rem nella vista ma nell'intclletto" (56). For Bellori the 
essence of Carracci's portrayals of the Perseus episodes are the material 
transformations, not only of living beings but also of inanimate things into 
stone, thus equaling the poet's capacity to give life to objects by making 
them participants in human emotions: "tiene per li cappelli la formidabil 
testa di Medusa el'opponc contro la balena, che gill impallidiscc in sasso e 
diviene immobile scoglio" (73; and 54, as above); " ... Tessalo, ii quale 
vibrando l'asca ed opponendo lo scudo, in quest'atto in cui si muove resta 
immobile ecangiandoin biancapietra" (74); " ... e '! compagno chclo segue · 
di fianco, armato anch'egli, s'inridisce in bianca pietra" (74); • ... Fineo sup­
plice e genuflcsso, che avendo riguardatci Medusa, in qucl punto allora 
s'indurisce in sasso, serbando ii scnso stesso con cui si raccomanda, ed una 
morte con l'altra commuta. Questa figura rutta ignuda e d.ifferente dall'al­
trc nella sua trasformazione, vedendosi con rutto il petto di bianco manno 
e 'l re:sto de! corpo in varia mistione tra 'I sangue vi tale c la riggidezza della 
pietra, contaminate le coscie da pallida inarnazione" (74); " ... In questa 
favola Annibale, all'uso de' poeti si servi dell'impossibilita per iaccrescere 
la meraviglia, dando sense alle cose inanimate; poiche si rcnde impossibile 
per natural che l'armi e le vesti di gli assaltatori di Perseo restino impietri­
te da Medusa, non avendo ne vista ne vita. Questa impossibilita e falsifica­
zione di natura fu usato da' pocti con le virtu varie attribuite all'armi favo­
lose, alle pietre ed alli sassi, facendoli partecipi d'umani affctti" (74). And 
he cites Ovid himself who refers to the defeated companions of Phineus as 
armed statues: "ed Ovidio stesso descrivcndo questa favola chiama statue 
armatc Ii trasformati assaltatori .. ." (74f.). And to complete the paragone 
metaphor Bellori describes the paintings as Annibale's most noble poem, 
in which the artist was so elevated by his ingenuity that he won immortal 
praise: "Pose nel vcro Annibale ogni piu esquisita industria nel ritrovare ed 
ordinare le favolc con gli cpisodii di questo suo nobilissimo poema; cosi 
puo chiamarsi tutto ii componimento, nel quale egli prevalse canto e tamo 
si elevo con l'ingegno, che acquistossi al nome suo un'ornatis simo lode 
immortale" (75). 

" "The image of Medusa once inscribed on the shields of the Romans to 
the terror of their enemies, now shines in the Capitol, the glory of a most 
celebrated sculptor. The gift of Marchese Francesco Bicbi Consul in the 
month of March of the year of Our Lord 1771." MEDUSAE IMAGO IN 
CLYPEJS/ ROMANO RUM AD HOSTIUM/ TERROREM OLIM INCI­
SN NUNC CELEBERRIMl/ STATURARI] GLORIA SPLENDET/ IN 
CAPITOLIO/MUNUSMARCH:/FRANCISCIBICHICONS:/MENSE 
MARTIJI ANNO DI MDCCXXXI (Forcella 1869-84, I , 78, No. 230). 
Biehl was elected Capitoline Consul of Rome in 1731 and 1740 (Forcella 
1869-84, XII, 13, 14). 

The Bichi were an imponant old Sicncse family. As we shall see, the most 
likely candidate as recipient of the sculpture would be Cardinal Alessandro 
Bichi (1596-1657), who shares a splendid tomb with his brother Celio 
(1600-1657), including remarkably fine portrait busts of both, in the chur­
ch of S. Sabina (Darsy 1961, 134£., 143; see the biographical inscription in 
Forcella 1869-84, VII, 313, no. 640). Alessandro was a parti.cular procege of 
Bernini's patrons Urban VIII and Alexander Vil, Celio a notable jurist of 
the Roman Curia. A portrait of Cardinal Antonio Bichi (1614-1691), 
nephew of Alexander VII, was made by Bernini's pupil 13aciccio (Matitti, 



ed., 1994, 61, fig. 63). On Alessandro, Antonio and Cello see Divonario 
1960 ff., X, 334-47). My search for documentation concerning the Medusa 
bust in the Bichi family archive (13ichi Ruspoli 1980) were unsuccessful; see 
also the catalogue enrry by Cirulli, 1999. 

" First published and attributed to Bernini by Fraschetti 1900, 405, who 
mentions rwo bronze (rectt marble) copies in the Louvre, and notes the 
attribution to Bernini by Nibby in 1838-41, II, 626; Wittkower 1981, 208£.; 
Nava Cellini at first doubted but later, 1988, 30, emphatically affirmed the 
attribution (" ... inconfutabile e l'oper:a dichiara, a chi l'esamina sem:a pre· 
giud.izio, tuna la sua suggestione ed anche la raritii del suo significaton); 
Fagiolo dell' Arco 1967, car. no. 83; aspects of the iconography of the sculp· 
cure have been discussed by Poseq 1993. The extremities of the interlace of 
snakes have been broken off at many points, so the sculprural pyrotechnics 
would bave been even more spectacular originally. 

"Metamorph. IV, 794-803; Ovid 1984, I, 234£. On the Rondanini Medu­
sa, the most famous of many examples of the "beautiful" Medusa type pre· 
sumably inventt:d by Phidias, see Vierneiscl-Schlorb 1979, 62-7; its history 
can be traced to the early seventeenth century in Rome. On the "humaniza­
tion" by Phidias of the grotesque Gorgoneion of early Greek an, see classic 
study by Buschor 1958, whose brilliant insight is epitomized by his phrase 
"gefahrliche Schonheit." (p. 39). On the many permutations of the Medusa 
Ronadanini, sec Noelke 1993. 

"The Civil War, IX, 628-37; Lucan 1928, 552f: In her body, Malignant 
nature first bred these cruel plagues; from her throat were born the snakes 
that poured forth shrill hissing with their forked tongues. It pleased Mcdu· 
sa, when snakes dangled close against he neck; in the way that women 
dress thdr hair, the vipers hang loose over her back but rear erect over her 
brow in front; and their poison wells out when the tresses are combed. 
These snakes are the only part of ill-fated Medusa that all men may look 
upon and live: 

Hoc prirnum natura noccns in corporc saevas 
Eduxit pesces; illis e faucibus angues 
Stridula fudcrunt vibratis sibila linguis. 
Ipsa flagellabant gaudentis colla Medusae, 
Femineae cui more comae per terga solutae 
Surgum adversa subrectae frame colubrae, 
Vipereumque fluit depexo crine venenum. 
Hoc habet infelix, cunctis inpune, Medusa, 
Quod spcctare licet. 
'' Faldi 1977. 
19 See Braunfels 1948, 3 · 7; furtherto the Medicean political symbolism of 

the sculpture in Mandel 1996, with intervening literature. I would add that 
the "beaux gestes" of Perseus-Cosimo, brandishing head in one hand and 
sword in the other, seem to recreate the explicit message of the emperor 
Commodes menacing the senators of Rome from the amphitheater: •And 
here is another thing that he <lid to us senators which gave us every reason 
to look for our death. Having killed an ostrich and cut off his head, he came 
up to where we were sitting, holding the head in his left band and in his right 
hand raising aloft his bloody sword; and though he spoke not a word, yet he 
wagged his head with a grin, indicating that he would treat us in the same 
way." Dia, l{oman History, LXXII, 21; Dio Cassius 1982, IX, 112·5. 

One also wonders whether Cellini's conception, which is based on Etru· 
scan bronze statuettes (Braunfels 1948), might have engendered the other 
familiar traditions of heroic victors displaying the repugnant heads of 
defeated monsters: David with the head of Goliath,} udith with the head of 
Holofernes. 

"'See Shearman 1992, 46-5i; Shearman 2003. 
"Acidini Luchinat 1998-9, Il, 207-9; Hermann Fiore 1979, 60f., identi-

fies the shield as an attribute of Hercules 
"Metamorph. IV, 618·20; Ovid 1984, I, 222f. 
"Baldinucci 1948, 76; cf. Bernini 1713, 16; Chantclou 1885, 17. 
"On Bernini's "soul portraits" sec Lavin 1993; on the evocative nature 

of the bust form, Lavin 1970, and Lavinl975. 
" Sec the rich discussion of the Caravaggio-Marino rdationship and its 

implications for the poetry-painting pragone, by Cropper 1991. Caravag· 
gio's picture has inspired a large bibliography recent years, including much 
new iconographical material: Marini 2001, 178f, 180f., 414-7; Caneva2002; 
Caravaggio 2004 

26 On the mirror morif in the classical Medusa story, see the many astute 
observations in Ziegler 1926, and Vernant 1991, 95-111 ("In the Mirror of 
Medusa"). 

n "Or quai nemici fian, che freddi marm.i/ non divengan repcnte/ in 
mirando, Signor, ocl vostro scudo/ que.l 6er Gorgone, e crudo ... ?" (Marino 
1979, I, 31). 

""Ma che! Paco fra l'armi/ a voi fia d'uopo ii formidabil mostro:I chc la 
vera Medusa e ii valor vostro" (Marino 1979, I, 32). 

29 "Non so semi scolpi scarpel mortale,/ o spccchiando me stessa in chia· 
ro vctro/ la proprin vista mia mi fccc tale" (Marino 1979, I, 272). 

'° "Ancar viva si mira/ Medusa in viva pietra;/ e chi gli occbi in lei gira/ 
pur di stupore impetral Saggio Scultor, tu cosl 'I manno avivi,/ cbe son di 
marmo a lato al manno i vivi" (Marino 1979, I, 272). 

" Curiously, in his essays dealing with Caravaggio and Medusa imagery, 
Marin 1995, 118 (cited by Cropper 1991, 204), "imagines" a Medusa who 
petrifies herself by looking at her image reflected in the shield; and he gives 
no source for the idea. A variant on the theme occurs in a madrigal by Mari· 
no on a sculpture of Andromeda, in which the monster is turned to stone, 
obviously based on rhc same version of the story adopted by Carracci (see 
122 above), and the poet does not know whether it is the work of the Medu· 
sa or of Love or of An: "Ma che resti di marmo/ non so s'opra sia qucsta/ 
(veggeado ch'e scolpita ogni sua pa rte)/ di Medusa, d'Arnore, o pur de]' Ar· 
te" (Marino 1979, I, 271; cited in connection with the Farnese Gallery by 
Dempsey 1995, 33). 

""Non c scolprura di colui, che'n sasso/ Cangiava questa, ma Medusa 
stessa./ Pero tien, chi qua giungi, ii visa basso!/ ... Che poi, che gli occhi in 
uno specchio tenne,/ Per se stessa mirar, sasso diviene" (cited by Fumaroli 
1988, 173f.). 

" "Lo scudo, sotto la tutela di Minerva, sigificava riparo, e con la tests di 
Medusa in mezzo, sapienza; percioche, s1 come quclla faceva diventar gl'uo· 
mini che la guardavano sassi, cosl la sapieaza ammutisse quelli che non 
sanno" (Lomazzo 1973-4, II, 406). 

>< • ... cesta di Medusa ... dimostra la vittoria, che ha la ragione de gli ini· 
mici contrarij alla virtu, quale gli rende stupidi, come la testa di Medusa, 
che faceva restare medesimamente stupidi qudli, che la guardavano" (Ripa 
1603, 426). Cited also by Poscq 1993, 20, who, although in a different 
sense, also stresses the moral nature of the Capitoline sculpture in relation 
to the libido. 

n "Derechief par Jes serpens qui furent engendres du sang cheant du 
chief de la Meduse soot entendues les mauvaises pensces qui procedent de 
mauvais couraigcs" (De Boer 1954, 162). 

" "Ha pieno ii capo di serpi, in vece di capelli, per signiflcatione de' mali 
pensieri .. ." (Ripa 1603, 242). On Envy with the snake hair of the Medusa, 
see De Tervarent 1958-64, I, cols. 167-8. 

" The dcvelopmen t of ancient portrayals of the Medusa was first traced 
in a remarkable, pioneering study by Konrad Levezow 1833, who under­
stood that the progressive humanization of the demonic monster offered a 
fundamental insight into the development of Greek an generally. Levezow 
provided the basic structure for the classic treatise of Adolf Furtwangler 
1886-90, which has been the basis for all subsequent discussion. The large­
st collection of material will be found in Lexicon 1981-99, IV, 1, 285-362. 

,. Theogony, 276·8, Hesiod 2006, 24f. 
"Metamorphoses IV, 787-803; Ovid 1938, I, 234£.: 
Addidit et longi non falsa pericula cursus, 
quae frcta, quas terras sub se vidisset ab alto 
et quae iactatis tctigisset sidera pennis; 



ante exspectarum tacuit tamen. excipit u.nus 
ex numero procerum quaerens, cur sola sororum 
gesscrit altemis inmixtos crinibus angues. 
hospes ait: 'quoniam scitaris digna relaru, 
accipe quacsiti causam. clarissima forma 
multorumque fuit spes invidiosa procorum 
ilia, nee in tota conspcctior ulfa capillis 
pars fuit: invcni, qui se vidissc referret. 
bane pelagi rector templo vitiasse Mincrvae 
dicitur: aversa est ec castos aegide vultus 
nata Iovis texit, neve hoc inpune fuissct, 
Gorgoneum crinem turpes mutavit in hydros. 
nunc quoquc, ut anonitos formidine terreat hosces, 
pectorc in adverso, quos fccit, sustinet angues.' 
'°"Snakes mace by embracing, interrwining so closely that they could be 

taken to be a single animal with two heads. The male viper inserts irs head 
into the female viper's mouth, and the female is so enraptured with pleasu­
re that she gnaws it off."; Natura/ History X, 169; Pliny 1938-63, ill, 398-
401: Rursus in terrestribus ova pariunt serpenrcs, de quibus nondum dic­
tum est. cocunt complexu, adeo circumvolutae sibi ipsae ut una I existima­
ri biceps possit. viperae mas caput inserit in os, quod ilia abrodit volupcaris 
dulcedine (1938-63. m. 40, .398, 400). Pliny's CCXC and the emblem of Came­
rarius 1590-1604, f. 92r, were cited by Koslow 1995, 147, in colUlection with 
Rubens's Medusa. I have argued in another context chat Caravaggio was 
deeply conversant wi th Capaccio's theological texts, especially as concerns 
light and penitence, Lavin 2001. 

" De Boer 1954, 162. 
"Natale Conti, Mythologies: Di Maneo 1994, 374£. 
"Di Manco 1994, .377. 
""denoterebbe che colui a cui si mandasse dovesse stare armaco contro 

le lascivie dcl mondo che fanoo gli uomini divcoir sassi, cioe gli priva <lei 
sensi umani e gl'idurisce alle operazioni vinuose in guisa che niuna ne pos­
sono fare." Dolce 1565 [191.3 ], 104; cited by Poscq 199.3, 18f., after Battisti 
1960,214 n. 

" On the lost Leonardo painting as the model for subsequent images of 
the Medusa, see Posi:q 1989, 172; Varriano 1997. 

"Winkower 1981, 209,linkened the Medusa to the ancient tragic mask. 
I have discussed Bernini's relationship co antiquity, especially in relation to 
his "theatricality." in Lavin 1989. 

"Apollodorus (The Library II, 12; 1921, I, 232-7) and V1rgil (Aeneid VI, 
289-94; 1999, I, 526 f.) repon that when Hercules and Aeneas descended 
imo Hades they saw and drew their swords against Medusa, until they lear­
ned she was but a harmless shadow. 

" "e sopra tutti rimangano famosi due Ricrani di sua persona, e di sua 
mano, l'uno de' quali si conserva in Casa Bernini , l'alcro in piu dcgno Thea­
cro, cioe nella rinomara Stanza de' Rimuti de! Gran Duca, forti runi dallc 
proprie maoi de' piu insigni Pinori: Quello tanto decantato di una.Costan­
za si vcde collocato in Casa Beminl, & ii Busto, e Testa in Marmo della 
medesima nella Galleria de! Gran Duca, l'uno, e J'alcro di cosi buon gusto, 
e di cosl viva maniera, che nelle Copie iscesse diede a divedere ii Cavaliere, 
quanco fosse innammoraro <lell'Originale. Donna era questa, di cui egli allo­
ra era vago, e per cui se si rese in parte colpevole, ne ripono ancora ii vanto 
di essere dichial"'.ito un grand' huomo, & eccellcnre nell' Arte; Poiche o inge­
losito di lei, o da altra che ci fosse cagione trasportato, come che deco l'a­
more, impose ad un suo servo ii farle non so' quale affronto, come scgul, chc 
per essere stato pubblico, e dannevole, doveva con non disprcgievole pena 
punirsi. n Papa assicurato de! fatto, diede ordine, che all'csilio fosse COO· 

dennato ii servo, & al Cavaliere mando per un suo Cameriere Jiassoluzione 
dd dclino scritta in Pergamcna, in cui appariva un Elogio della sua Virtli . 
degno da trarnandarsi alla mcmoria de Posteri: Poiche in cssa veniva asso­
luto non con altro morivo, che, perchc era Eccellente nell'ane, ni: con altri 
Titoli era quivi nominato, che con quelli di Huomo raro, Ingegno sublime, e 
nato per Disposil.ione Divina, e per gloria di Roma a portar luce a que/ Seco­
lo." (Bernini 1713, 27) 

The story is retold with relish by D'Onofrio 1967, 130-8; and by Avery, 
as in n. 56 below. The full documentation is conveniently summarized by 
Orcste Ferrari in Bernardini and Fagiolo dell' Arco 1999, }07£. Much new 
light will be shed on the subject in a monograph on Costanza currently in 
preparation by Sarah McPhcc. 

., Bernini I 713, 51: chc gli vcnne fano trovarla, quale appunto, com'egli 
poi disse al medesimo Urbano, non avcrebbe poruco da se medesimo farse· 
la meglio, se convenuto gli fosse lavorarla a suo gusto ne.lla cera: Docile 
seoza biasimo, Prudente senza raggiri, Bella senza affettazione, econ una tal 
misrura di gravitil, e di piacevolezza, di bontil, e di applicaz:ione, che potea 
ben'ella dirsi dono conservaco dal Cielo per un qualche grand'huomo. 

"'On the infonnal urbanity of these ponraics, including the "unbuno­
oed" ecclesiastical mozzetta, see Lavin (2004) in course of publication. 

" Curiously, the payments to Luigi resume in August 1639; D'Ono· 
friol967, 132, 138. Years later (1670) Luigi committed a violent act of pede­
rasty, from which Bernini again redeemed him with g.reat difficulty; the 
records were retrieved and discussed by Martinelli 1959 ( 1994). 

" After I realized that the busts of Bonarelli and Medusa were related, I 
discovered that Charles Avery had offered the very same hypothesis (1997, 
91£., 274f.). I am glad to acknowledge Avery's precedence. 

"On Bernini's concept of the "contrapposti" sec Lavin 1980, 9 f. 
"'Winko~r 1981, 209. In a review of Winkower's book I argued that 

this formal reference to antiquity was as much thematically as stylistically 
motivated, since other, contemporary works were more "Baroque." (Lavin 
1956, 258; also Lavin 1968b, 38 f.). The juxtaposition and contemporaneity 
of Bonarelli and the Medusa support this view. 

" For n summary chronology of the Urban VUT comb sec Wittkower 
1981,198£. 

,. Chantelou 1885, 195f.: A !'issue de table, discourant ensemble de qucl­
ques achats qu'il devaic faire, ii m'a allegue le proverbe qui dit: chi sprewz, 
vuo/' comprar. J e Jui ai dit que je I' avais autrefois appris de M.lc cardinal 
Biehl. ll m'a come sur ccla, qu'il s'en ccaic une fois servi clans une de scs 
comedies OU il avait introduit un peintre, dont la fille ctait fort belle, que le 
Raguec, valet du peintre, etant demeure une fois a la maison, le ma'itre lui 
avait dit qu'il ne re~ut point chcz lui ces Zerbins qui ne venaient pas pour 
achctcr, mais pour cajoler sa fille. A pres quoi, quelques jeunes galants etant 
venus et louanr les tableaux qu'il avait mis a l'eralage, d'abord ii leur ferma 
la po rte au nez et ne voulut jamais !cs laisser entrer quclques instances qu'ils 
6sscnt; de quoi s' etant plaints au peintre et dit qu'ils ctaient cavaliers et gens 
d'honneur et a n'ecre point traites de la sone, et le peincre faisant repriman­
de de ccla au Raguet, ii repondit que comme ii avait vu qu'ils avaicnc com· 
mence par louer si fon ses tableaux, ii avait juge qu'ils ne venaieot pas pour 
acheter, mais pour cajoler sa fille, pour ce que quoiqu'il ne rue pas habile, ii 
n'ignorait pas le proverbe qui <lit: chi sprezz.a, vuo/' comprar, qui fut une 
application qui plur assez. Ce meme Raguet dit a un qui voulait gagner les 
bonnes graces <le cette fille, qu'il n'y cntendait rien, qu'illui contait toujours 
des hiscoires du temps passc, che con le donne non bisognava trattar di cose 
passate, ne anche delle future; ma star sopra il presente. 

"Fagiolo dell' Arco 1967. scheda n. 168. 
"Ibid. 
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