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MICHELANGELO, MOSÈ E n. 'PAPA GUERRIERO'" 

Più di cento anni fa , in un articolo quasi del tutto dimenticato, un gran­
de storico del Rinascimento italiano, Alessandro Luzio, colse un lato inso­
spettato e notevolmente rivelatore della personalità del grande e terribile 
Giulio II, il 'papa guerriero' 0503-1513). Luzio aveva scopeno un breve 
brano, contenuto incidentalmente in un dispaccio inviato, nel 15 1 0, da Bo­
logna, dove il papa si trovava convalescente in seguito a un malattia che 
gli era stata quasi fatale: «Mentre la salute del Nostro Santo Padre sta co­
stantemente migliorando, diceva il rapporto, egli intende diventare un 
esperto di Dante: tutte le sere Bramante, il più dotto architetto [di San Pie­
tro], gli legge Dante e glielo spiega». Luzio aveva capito che questa infor­
mazione fornita en pauant offriva la rara visione dì una personalità conce­
trata, mooitativa e persino devota, conosciuta per aver rivestito il ruolo di 
successore di Pietro, vicario di Cristo sulla terra, nel modo più aggressivo 
e brutale. L'implicazione spiazzante era che la leggendaria fierezza di au­
tocrate di Giulio poteva esser stata qualcosa di più di una negativa incli­
nazione caratteriale; la strategia di intidimidazione persegui ta dal papa po­
teva esser stata deliberatamente intesa, nello spirito tuno machiavelliano 
«del meglio essere temu[Q che amaro», a raggiungere fin i nobili e ideali. 
Ecco che Luzio trovava la prova di questo elevato ohiettivo negli sforzi in­
defessi di Giulio, durante l'intero suo regno, di ispirare e condurre una 
crociata contro i Turchi per riguadagnare la Terra Santa alla Cristianità. TI 
suo scopo preciso era quello di scacciare i 'barbari' (termine usato da Giu­
lio per gJi invasori francesi, spagnoJi e tedeschi) e unificare l'Italia sotto le 

* V~rsion~ prdiminarc di un romribUlo cb~ v~mì pubbliCllto. con il dOY\lIO apptln.to di 
nOl~. n~U. seri~ ddJe .. Me1Ion le<:tur<:S>o da...., tenut~ alla National Galkry di Washingroo od­
l'april~ - maggio 2004. UOI prima !t<'Sura è Siata p=lala in OITuioo~ dd Convegno Inlor~o 
di MQS~ di MldJd4nt.~Io. Roma, giugno 200 l. 
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insegne papali per poi ponare la pace tra i principi cristiani e convogliare 
le forze unite dell'Europa Cattolica contro Costantinopoli, da allora Istan­
bul, dove il papa sognava di celebrare una solenne messa pontmcale nella 
chiesa di Santa Sofia. 

La scena del papa guerriero che, convalescente, medita sulla Divina 
Commedia insieme al brillante architetto del n uovo San Pietro sottolinea 
il profondo e provocatorio paradosso insito nel carattere di questo terrifi­
cante guerrafondaio, che fu anche il mecenate di una delle più grande fio­
riture culturali della storia europea, indusi, contemporaneamente, i capo­
lavori di Bramante, Raffaello e Michelangelo. Spesso svalutata come una 
maschera che camuffava le sue personali e mondane ambizioni politiche, 
l'ambizione di Giulio di estendere e rafforzare il potere temporale della 
Chiesa era in realtà funzionale a uo'ossessione religiosa e squisitamente 01-
tremondana connessa alla missione ecumenica della Cristianità. La reden­
zione politica e spirituale della Terra Santa fu l'obiettivo finale di un pro­
gramma coerente di azione che ispirò il regno di G iulio tlall'inizio alla fi­
ne.lnfatti, come vedremo, la passione monomaniaca con cui perseguì que­
sto programma telogico-politico può essere meglio compresa alla luce di 
un voto solenne, fatto quando, nel 1503, come frate francescano consacra­

. tosi a povertà, obbedienza e castità, egli fu elevato al trono di San Pietro. 
Raffaello sembra aver centrato questo aspetto privato e meditativo nel 

famoso ritratto del papa alla Natiooal GalleI)' di Londra, dipinto al tem­
po della malattia menzionata nella lettera riesumata da Luzio (1511-12 ): 
ci s i può davvero immaginare Giulio che ascol ta tranquillo e atten to Bra­
mante, meditando sul glorioso benché arduo processo di redenzione con­
figurato nella Divina CommedÙJ. 

Incaricato pochi anni prima di erigere una monumentale statua bron­
zea di Giulio n sopra la porta principale della cattedrale di Bologna, Mi­
chelangelo aveva sottolineato l'immagine pubblica del papa: immagine più 
grande del vero di una personalità più grande del vero. TI bronzo, che COffi­

memorava la vittoria militare del papa sul tiranno di Bologna, fu collocata 
nel 1508 per essere distrutta nell'ottobre del 1511 quando i Bentivoglio ri­
conquistarono temporaneamente la ci ttà. Vasari descrive l'occasione all'o­
rigine della commissione in un brano che offre un tipico esempio dei sen­
timenti foni anche se precari che legavano il pontefice all'artista e apre uno 
squarcio suggestivo su come doveva appari.re la perdUla immagine. Aven­
do inavvenitamente offeso il papa mentre lavorava alla volta della Sistina 
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(1508. 12), Michelangelo, con molta trepidazione, fece visita a Giulio a Bo­
logna, dove fu introdotto da un certo vescovo che si senti in dovere di scu­

sare l'artista: 

[ ... ] diceva a Sua Santità che tali uomini sono ignoranti e che da quell'ane in fuo­
ra non valevano in altrO, e che volentieri gli perdonassi. Al papa venne collora, e 
con una mazza che avea rifrustò il vesrovo dicendogli: .Qgnorante sei tu che gli di' 
villania, che non gliene dician noi». Così dal palafrenicri fu s~ in ~o fuori il v~­
vo con frugoni, e partito, et il papa sfogato la collora sopra di lUI, benedì Miche­
lagnolo. il quale con doni e speranze fu tra~tenuto in ~I~a I.anto: che Sua.S~ . 
tità gli ordinò che dovessi fare una statua di bronzo a .slmilitudine.di P~pa GIUlio: 
cinque braccia d'altezza; nella quale usò arte bellissima nella atutudine, percile 
nel tutto avea maestà e grandezza, e ne' panni mOStrava ricchezza e magnificenza, 
e nd viso animo, forza, prontezza e terribilità [ .. .J ct andato Sua Santità a vedere, 
né sapeva che se gli porre nella man sinistra alz.ando la d:s~ra con. un atto ~ero , 
che ') papa dimandò s'ella dava la benedizione O la mala~on~. Ris~ Miche­
lagno\o che l'annunziava il popolo di Bologna, per~~é fuSSl ~av~o; e nchi~t~ Sua 
Santità di parere se dovessi porre un libro nella Sl.D..lStra, gli disse: ... MeruVl una 
spada, che io non so lettefello. 

Per la considerazione di quest'opera perduta, della quale abbiamo una 
certa conoscenza grazie a resoconti del tempo e a più tarde testimonianze, 
è essenziale ricordare che la statua bronzea era stata preceduta da un'altra 
scultura di Giulio, eseguita in stucco da un artista sconosciuto e posta sul­
la facci ata del municipale Palazzo degli Anziani il 17 dicembre del 1506, 
raffigurante il papa con una chiave nella mano sinistra mentre benediva 
con la destra. Le due stame di Giulio furono chiaramente intese come pen­
danlJ, rappresentando il papa rispettivamente come il governatore secola­
re ed ecclesiastico della Città, ritratto trionfalmente in trono sopra la por­
ta della facciata principale su due lati adiacenti di Piazza Maggiore. Una 
tale giustapposizione di tipologic complementari spiega perché il ~itratto 
di Michelangelo per San Petronio fosse stato inizialmente concepito con 
un libro nella sinistra. L'egemonia papale sarebbe risultata in questo mo­
do completa e senza precedenti: mai prima di allora un governante, seco­
lare o ecclesiastico, aveva impostoJa propria immagine così pesantemente 
su entrambi i prospetti della scena urbana. . 

Un notevole riflesso dell'invenzione di Michelangelo appare nel dise­
gno di uno dei suoi seguaci, Baccio Bandinel1i, per la tomba di Gemente 
VII (1523-34): la mano destra del papa, alzata, scaglia una benedizione co­
me Zeus il fulmine; la sinistra tiene un libro (fig. 1). Alla fine, Michelan-
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gelo aveva ubbidito attribuendo a Giulio l'equivalente ecclesiastico della 
spada, cioè la chiave che Cristo aveva dato al suo vicario Pietro come sim­
bolo dell'auwrità divina del papa - traslando così anche nella sfera reli­
giosa di San Petronio il simbolo del potere temporale del pontefice_ Que­
Sta ~r~diosa i~magine bolognese di Giulio trasformava la rigida, iconica 
t~adlzlo~~ del ritratto papale in una potente arma di propaganda psicolo­
gIco-politIca. 

. Ritengo c~e l' ori~in~ del concetto di Michelangelo, seppure appro­
pnat~ alla funosa fazIosità della situazione politica di Bologna, sia da rin­
t~acclar.e a ~o~a, sulle pareti della cappella Sistina, dipinte dalla genera­
zione di artisti precedente a Michelangelo. La cappella fu costruita dallo 
zio di Giulio, papa Sisw IV, da qui il nome della cappella, che ero anche 
fra te francescano, e decorata sulle pareti lunghe da due cicli ad affresco 
che, scena dopo scena, presentano affrontati episodi trotti dalla vita di Mo­
sè e da quella di Cristo, avendo realizzato quest'ultimo le promesse del pri­
~o: 11 prog~ma accuratamente orchestrato illustra la storia della legge 
dlvilla che ordilla e governa il mondo intero, la Lex Scripta incisa sulle Ta­
vole della Legge ebraica e la Lex Evangelica (dalla parola greca che signi­
fica 'buona novella') predicara da Cristo e dai d iscepoli. TI gesto, concepi­
to da Michelangelo per l'immagine bronzea del dominio pontificio su Bo­
logna, riecbeggia l'affresco di Cosimo Rosselli con Mosè che dà agli Ebrei 
le Tavole della Legge nella parete sud, opposta alla scena del Discorro de/­
la montagna (fig. 3). Mosè distrugge la prima serie di Tavole, ma poi, aven­
do implorato Dio 'faccia a faccia" porta al suo popolo il dono divino del 
Decalogo. La scultura di Michelangelo combinava evidentemente i due 
episodi in un'unica azione, mettendo a confronto i faziosi bolognesi con il 
loro terrificante papa 'mosaico', nel ruolo di arcilegislatore, il cui gesto, 
voluramente ambiguo, insieme male e benidecente, li ammoniva e inco­
raggiava a essere 'savi'. Allo stesso tempo, l'osservaz.ione di G iulio in me­
nto alla propria scarsa cultura poteva veramente alludere al suo ruolo di 
successore di Cristo nell'energica promulgazione della Lex Evangelico. I.:e­
redità lasciata dalla terribile espressione di Giulio nel monumento bolo­
gnese può ,ess~re ~scon.tra ta nella statua con cui il papa giurista Gregorio 
XI?, anch e~ nanvo di Bologna, dove aveva studiato legge, stabilì la pro­
ptla.eg~orna sul Sen.a:o ~mano in Campidoglio (fig. 5). La scultura, ope­
ra di Pietro Paolo OIiVlen {1576-77l, rimossa dal Palazzo Senatorio e col­
locata nel 1876 in Santa Maria all'Aracoeli, è in genere considerata un va-
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no tentativo di emulare il Mosè di Michelangelo, tuttavia la relazione tra 
le due statue ripropone, in modo ovviamente deliberato ma comunque so­
fisticato , l'allusione michelangiolesca al papa, visto come reincarnazione 
del legislatore biblico. 

Ma è ben più importante che l'imperiosa immagine papale di Miche­
langelo a Bologna riflettesse una delle scene della Creazione dipime da Mi­
chelangelo sulla volta della cappella Sistina. esattamente prima di andare 
a Bologna: Dio crea il sole e la luna, che la Genesi chiama «i due grandi lu­
minari» (fig. 4); la Sua fu ria nel compiere questa duplice azione è chiarita 
dal proposito divino, come dice la Genesi (l , 16-18): 

16 Dio fece due grandi luminari: illuminare maggiore per presiedere al gior­
no e illuminare minore per presiedere alla notte e le srelle. 

17 E Dio li pose nel fumamento del cielo per illuminare la terra, 
t8 e per presiedere al giorno e alla noue e L .. ] distinguere la luce dalle tene­

bre. E Dio vide che ciò era buono. 

I due luminari furono dunque creati perché Dio potesse regnare su di 
loro e, insieme all'idea di dominio inerente all' atto della Creazione, il bra­
no finì per giocare un ruolo essenziale per il fondamento giuridico dell'i­
deologia del primato pontificio sopra i sovrani secolari. Una volta identi­
Beato il firmamento del cielo nella Chiesa universale, il testo fu invocato 
per dimostrare la superiorità del papa sugli altri regnanti: 

Nel firmamento del cielo, che è la Chiesa universale, Dio creò due grandi lu­
minari, cioè due grandi dignitari, l'autorità papale e il potere regale. Ma colui che 
regna di giorno, ossia sulle questioni spirituali, è superiore; quello che regna di 
notte, cioè sulle questioni terrene, è inferiore. Nella differenZI fra il sole e la luna 
si può riconoscere quella tra il papa e il re. 

Formulato in questo modo da Innocenza m, in una lettera posta in ap­
pendice alle Decretali di Gregorio IX, il passaggio fu incorporato nd di­
ritto canonico. Questa interpretazione ddla Genesi (1,16-18) deve dun­
que aver ispirato sia il papa sia Raffaello, che, nella StanZii della Segnatura, 
dipinse Giulio Il nei panni di Gregorio IX mentre riceve le Decretali, con­
trapponendolo al ritratto meno imponente del suo corrispettivo secolare, 
l'imperatore Giustiniano che riceve le Pandette. 

Le tenebre che ricoprivano l'abisso (Gen. 1, 2), dissipate dai due gran­
di luminari, erano associate tradizionalmente alla cacciata degli angdi ri­
belli, evocata dalla terribile maledizi.one di Isaia (l4, 12-15): 
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12 Come sei cadulO dal cielo, O Witro dci manino. figlio ddJ'aurora? Come sci 
51al0 gettalo a terra tu, il vincitore dei popoli? 

IJ Tu che dicevi od tuo cuore: «Salirò fino al ciclo, innalzerò il mio trono so· 
pra le slcllc di Dio; mi assidero sul monte' ddl'adunanza ndJe estremità setten· 
lrionali. 

14 Salirò sulle alture delle nuvole, sarò simile all' Altissimo!" 
15 Invece sei precipitatO ncl regno dei morti, ncile profondità dell'abisso. 

Lucifero è certamente l'a~rsario invisibile immaginato da Michdan­
gelo, cui alludono l'espressione fiera e il gesto imperioso di comando del 
Signore, quel dito di Dio che Cristo invoca per assicurare alle genti che la 
salvezza è giunta: «.t\1a ~ io caccio i demoni col dito di Dio, è segno che 
il regno di Dio è giunto in mezzo a voi» (Luca I l,20). Non c'è da dubita­
re che la persona di Dio qui evocata sia stata chiaramente echeggiata nel­
lo ...:animo, forza, prontezza e terribilità)l> descritti da Vasari nel volto del 
nuovo, grande isti tutore dell 'ordine divino che Michelangelo aveva crea­
to a Bologna. 

• 
Quando il bronzo di Michelangelo e la figura in stucco di Giulio furo­

no distrune, rispettivamente il 22 maggio e il 30 dicembre ]jll , gli avver­
sari del papa mostrarono ironicamente di averne compreso perfettamente 
il messaggio. So~ai[Uirono infatti l'immagine in stucco con un dipinto di 
Dio Padre corredato da un brano tratto dal Salmo 99, 3, a mo' di vendetta 
per aver usurpato a fini personali le prerogative del Signore: .Scrote quon· 
dam Dominus ipse est Deu~ (Riconoscete che il Signore è Dio: egli ci creò 
e noi siamo suoi, noi suo popolo e gregge del suo ovile). La tragica perdi· 
ta della statua bronzea di Giulio poche settimane dopo che Michelangelo 
Ilveva completalO la volta della Sistina, può aver costitui to un imponante 
fa ttOre nell 'assumere, negli anni ~guenti (ca. 1513· 15), sostanzialmente la 
stessa persona del papa per l'immagine di Mosè, la figura principale che 
egli realizzò per quell'aJtra grande tragedia della sua vi ta, la tomba di G iu· 
lio (fig. 2). Commissionata nella primavera del 1505, la tomba era stata 
progettata come un'enonne struttura a tre p iani da collocarsi isolata all'in· 
temo della basilica di San Pietro, con l'effige del papa alla sommità e la fi · 
gura di Mosè posta sull 'angolo anteriore destro del secondo livdlo, in li· 
nea con san Paolo aU'angolo sinistro, e con le personmcazioni della Vita 
attiva e contemplativa sui corrispondenti angoli posteriori. Mono il papa 
nel 15 13, questo progetto titanico, che comprendeva più di quaranta sta· 
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tur, venne progressivamente rivis lO e ridotto da Mich.elangelo e dai s.uoi 
assistenti finché fu coUocatO, esattamente quarant'anm dopo, nella chiesa 
di San Pietro in Vincoli , come tomba parietaJe con la figura di Mosè qua­
le fulcro visivo. 

Dio, dicono, sta nei dettagli, e il mio proposito nel resto di questO con­
tributo, è di focalizzare ancor più precisamente un dettaglio posto al ceno 
tfO di quest'opera forse fm troppo nota, là dove si dovrà cercare se non 
Dio, certamente molto di più di quanto colpisca l'occhio. Mi rut:risco alla 
Straordinaria barba di Mosè e all'ancor più straordinario evento che le avo 
viene dentro e intorno. 

Ci sono stati due studi imponanti sull'atto di tirare la barba nella sto­
riografia anisrica, uno, di H . W. J anson, intitolato Tbe RighI Arm o/Mi­
chelangelo'r Morer 0%8), è dedicato specificamente ai precedenti e al si· 
gnificato di questo notevole motivo, e offre il retrote~ storico.~rtistj~ ~ 
la comprensione di un gestO che Freud spiegava nOlOnamente m tenmOl 
freudiani. li secondo contributo, dello studioso ismeliano Zehava Jacoby, 
The Beard Pullerr in Romanerque Art: An IsltJmic Motll and Its Evolution 
in the West (987), ne sottolinea l'eredità med.iorientrue, assai importante, 
come vedremo. li materiale raccolto dai due autori chiarisce che gli esem· 
pi dell'ano di tirare la barba ricadono in due distinte categorie, il tirarsi la 
barba con una mano o con due, aventi distinti significati. Tirarsi la barba 
con due mani è sempre associalO a dispute, battaglie, conDitti. Almeno una 
mano ti ra sempre la barba di qualcun rutro; nessuno si tira mai la barba 
con entrambe le mani. Capitelli romanici con figure mostruose spesso raf· 
figurano tali rutercbi in forme grottesche che dichiarano la lo ro orig~~ dia· 
bolica. In inglese si dice ancora, in relazione a persone che stanno litlgan· 
do per futili motivi, pulling each Olher's beards. Al contrario, nessuno che 
si tiri !a barba con una mano lo fa con rabbia. Piuttosto il motivo esprime 
sorpresa, confusione, costernazione, meditazione, imb~razzo , pe.rs~o 
un'illuminazione improvvisa. G li Ebrei sono spesso ritram mentre SI ura· 
no la barba poiché essi sono colpiti, confusi, costernati, sbruorditi , spec~­
mente dall'enormità della CrocifISsione. Gli Ebrei che sono raffigumu m 
questo modo nella Crocifissione di Nicola Pisano nel suo pulpito del Bat· 
tistero pisano devono essere stati una delle fonti principali di ispirazione 
per Michelangelo, non solo per il motivo del tirarsi la barba, ma per la ge­
nerale concezione del terribile e terrificante patriarca con la sua venerabi· 
le, ampia, barba. 

Viceversa, lo stesso tipo di reazione spontanea può suggerire un tema 
positivo, in forma di timore e meraviglia, come quando Giovanni l'Evan-
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gelista è ispirato il scrivere il Vangelo. Un bronzetto, del tardo XII secolo, 
dimostra che il motivo era da lungo tempo associato a More, e che, come 
indica lo sguardo rivolto verso il cielo, nel rivelare le Tavole della Legge, 
egli è ispirato da Dio (fig. 6). Quel che è ceno, come suggerisce Jacobi, è 
che allora, come oggi era preseme, in questi contesti, una stretta associa­
zione della barba con l'Oriente, o meglio con il Medio Oriente, soprattut­
to con gli Ebrei e i Musulmani. Maometto stesso convinse i suoi seguaci a 
farsi crescere la barba. 

Viene spesso trascurato il fatto che il Mosè di Michelangelo afferra la 
sua barba non con una ma con tutt' e due le mani; e che non tira la barba 
ma la tocca delicatamente, infùandovi le dita della destra e avvolgendola a 
quelle della sinistra, in una sona di abbraccio amoroso, si potrebbe dire 
persino riverente. In parte penso che il gesto significhi esattamente quel 
che si potrebbe supporre, ossia che Michelangelo nel ritrano del Legisla­
tore abbia voluto alludere a entrambi gli aspetti della tradizione del 'tirar­
si la barba'. La comprensione di questo importantissimo dettaglio centra. 
le comporta la relativa comprensione della figura stessa, soggetto di intero 
pretazioni fortemente contrastanti. Una visione tradizio~ale del Mosè lo 
vede nei termini enfatici del racconto biblico, nell 'atto di esprimere ago 
gressivamente l'ira nei confronti del suo popolo sorpreso ad adorare il Vi­
tello d 'oro. Una interpretazione alternativa, rispettosa della tradizione fio 
losofica in cui si era formato Michelangelo, vede Mosè nell'atto di speri. 
mentare, in modo intenso seppure passivo, il !uror poeticUJ dei neoplato­
nici, al contempo ispirato e atterrito dalla visione di Dio. 

Da questo punto di vista, entrambe queste concezioni, Mosè aggressi­
vo, Mosè misticamente ispirato, sono in parte rafforzate da ciò che deve 
essere stato senza alcun dubbio il modello diretto dell'invenzione di Mi­
chelangelo. Mi riferisco a una delle due famose medaglie acquistate nel 
l402 dal Duca di Berry da un mercante fiorentino che viveva a Parigi. Una 
rappresenta Costantino il Grande a cavallo, con una scena simbolica sul 
rovescio, mentre l'altra, la sola che ci interessa, mostra Eradio, imperato­
re d'Oriente, di profilo sul diritto (fig. 7) e su di un carro sul rovescio. Seb· 
bene il loro autore sia sconosciuto, queste opere straordinarie hanno gioo 
cato un ruolo importante nella storia della cultura europea, anche perché 
fino al Cinquecento inoItrato furono ritenute realmeme antiche. Al loro 
tempo furono molto note; verso la fine del Quattrocento vennero copiate 
nell'ambito della grande serie di ritrato numismatici in marmo alla base 
della facciata della Certosa di Pavia. All'inizio del XVI secolo, la medaglia 
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di Eraclio fu pubblicata per la prima volta in un trattato sugli im~ratori 
romani dell'umanista vienneseJohannes Cuspinianus (1473·l529), il qua· 
le riteneva che essa fosse antica e ne possedeva un esemplare; più tardi, nd 
medesimo secolo, la stessa immagine fu incastonata in una parete del coro 
tile di Palazzo Antici·Mattei a Roma. 

Al di là della loro importanza storica, il significato delle medaglie 'de 
Berry' risiede nel loro soggetto e nel proposito per il quale fu~n~ ~i~ 
te. Commemorano le due vittorie imperiali in nome della CrlStlamta, di 
importanza storica mondiale, quella di Costantino su .Masse.ozio nel 313 
che sancì l'istituzione della nuova religione, e quella di Ercaho sul re per· 
siano Cosroe D nel 628·629, che riscattò la Vera Croce e riconquistò Ge­
rusalemme strappandola agli invasori pagani. Sul rovescio della medaglia 
di Eraclio, l'imperatore rivolge lo sguardo a un fascio di raggi di luce meno 
tre afferra la sua imponente barba con entrambe le mani: l'unico prece· 
dente conosciulO per la soluzione di Michelangelo. Le iscrizioni e la luna 
crescente al di sotto chiariscono che la sua vittoria sugli infedeli fu ispira­
ta da Dio; la scena sul rovescio illustra l"entram' trionfale in Gerusalem· 
me dell'imperatore che vi riportava la Croce. 

Ero già rimasto affascinato e poi ossessionato dal significato ~i q~esta 
clamorosa relazione, chiaramente voluta, tra la grande scultura di Miche· 
langelo a Roma e la quasi (non pseudo) antica meda.glia di .Eraclio, quan· 
do ho scopertO, che, ai suoi tempi, la stessa barba di Eradio, era stata un 
fenomeno importante e famoso. 

Gli esperti di numismatica hanno distinto tre diversi tipi di ritra~ti di 
questa figura grande non solo per la storia bizantina ma per quella di tut· 
ta l'Europa. L'imperatore appare sui propri coni, che erano naturalmente 
il mezzo principale di propaganda politica. all'inizio con la barba corta, fio 
no a che improvvisamente si verifica una prodigiosa esplosione e la b~r~a 
diventa prolissa e lunga fmo al petto senz'al~un precede~te nell.a tradizi~ . 
ne degli imperatori cristiani (fig. 8). In Persia, al contrano, tra 1 re s~am. 
di, una tale magnifica esibizione di virilità si era configurata ~m~ slll1b~­
lo di sovranità consolidata, diffusa e veramente sacrale. Eradio SI era eVI· 
dentemente appropriato del simbolo fisiognomico del potere persiano vo­
lendo commemorare la sua vittoria su Cosroe D, la quale, a sua volta, emu­
lava l'archetipica vittoria su Massenzio di Costantino, destinato in ~to 
a fondare quella propaggine orientale dell 'impero che sarebbe stata Blsan· 
zio. Nel 63 0 Eradio entrò secondo un preciso cerimoniale a Gerusalem· 
me e innalzò la Santa Croce, concludendo vittoriosamente quella che è sta· 
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la chiamata 'la prima grandt: guerra santa della Cristianità'. Questi avve­
nimenti sono celt:brati sia dalla Chiesa d'Oriente che da qudIa d 'Occiden­
te con I.a festa dell'~altazioot: della Croce (14 se:uembre), liturgia che la 
medagha 'de Ikrry' nflette in molteplici modi. 

L'is~zione 3ll.a sinisua ddI'effige di Eraclio porta in lettere greche il 
nome larmo del dIO del sole Apollo, e i raggi dall'alto suggeriscono cht: il 
volt? di E,raclio rifIer.te veramente la gloria dell'Onnipotente, cornt: il vol. 
[O di Mese quan~o d~ dal Sinai con le Tavole (episodio aU'origine dd­
le famose coma, m realtà raggi di luce, che si protendono daUa testa di Mo­
sè). L'occasione di questa ispirazione divina è messa in evidenza dall'iscri­
zione latina sulla luna crescente posta al di 50[[0 del ritrano dell'impera­
tore-soie: 4o:sopra le nostre ombre farò guerra ai gentili» (Super tenebras 
nostras militaborin genI/bus, che richiama Luca 22, 53: «rum cotidie vobis­
cum fuerim in tempio non extendistis manus in me sed haec est hora ves­
tra et POtestas tenehrarum»), ovvio riferimento al nemico persiano di Era­
elio, seguace di Zoroastro, il cui simbolo della luna crescente dal 1400 
era passato all' lslam Contemporaneo. " 

Al di là dello spirito cristianamente ecumenico reso evidente dall'i­
scrizione sulla medaglia tanto in greco che in latino, l'inventore della me­
daglia di Eraelio si appropriò di un 'altra universale tradizione islamica. 
'proprio come Eraclio aveva fatto sua l'orgogliosa barba del nemico, in 
quanto trofco del suo trionfo, così il nostro medagmta s'impadronì di 
quella che ancora oggi è la fonna più sacra e solenne di impegno: giurare 
sulla barba del Profeta. Inoltre combinò la tradizione del 'tirarsi la barba' 
con una o due mani, cosicché Eraclio si rivela qui, alludendo già, ne sono 
convinto, a Mosè, non solo divinamente ispirato ma ancbe divinamente 
aggressivo. 

La ragione di questa sovrapposizione senza precedenti risiede certa­
ment~ nel mes~aggio cht: la medaglia doveva trasmettere: spingere, cioè, 
le .Chlese d'Onente e d'Occidente a 'stringers.i la mano' sorto le insegne di 
DIO, prendere la Croce, e seguire Mosè e Eradio nella lotta contro il co­
mune nemico. 

Questa ragione può essere compresa considerando le circostanze in cui 
I~ medaglie furono realizzate. Esse furono create - da un grandissimo ar­
tista che deve ancora essere identificato con sicurezza - in connessione con 
il celebre viaggio, del 1400-02, dell'imperatore bizantino Manuele [J Pa-
1~logo, in Italia e in Francia fmo a Parigi. L'intento della visita era quello 
di promuovere la riunwcazione delle Chiese d'Oriente e d'Occidente e di 
sollecitare aiuto nel momento della lotta epocale contro i Turchi sempre 
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più incombenti. Manude TI era al contempo un uomo notevole - poeta, 
studioso di imponanti testi di flIosofia e te<llogia, nonché riguardanti il di­
battito intellettuale con l'Islam - e il sovrano molto amato del suo minac­
ciato Impero. Manude fu descritto incredibilmente bello, dotato di barba 
copiosa (<<barba prolixa undique omate»), e lasciò un'indimenticabile im­
pressione a Parigi, evidente in moht: delle illustrazioni contenute nei ma­
noscritti miniati dai fratelli Limbourg per il duca di Berry, in cui l'impera­
tore e il suo entourage sono evocati , e, come si è suggerito, forse persino 
ritratti. NdIe illustrazioni dei mesi dell'anno liturgico nel calendario co­
stituito dalle TreJ Riches Heure1, l'imperatore procede sul carro, tramuta­
to in Febo-Apollo, come se: fosse ispirato dal disco dorato del sole_ 

Chiunque sia stato ad aver disegnato t: realizzato le medaglie 'de Berry' , 
sono convinto che il genio ispiratore sia da individuare nello stesso impe­
ratore Manude ll: solo lui avcva la competenza necessaria, l'intdIigenza 
e la cultura umarustica che queste opere dspecchiano. Non è un caso che 
la data dell'acquisto delle medaglie 'de Berry' sia stata il2 novemb re del 
1402 e che l'imperatore abbia lasciato Parigi per tornare a Costantinopoli 
_ a mani \lUote, vista l'inutilità del suo fascino - il 21 novembre del mede­
simo anno. 

Manuele non fu né il primo né l'ultimo imperatore bizantino a offrire 
alle potenze occidentali concessioni potitiche e ideologiche in cambio di 
aiuto finanziario e di protezione militare. Una tale strategia diplomatica 
per contrastare la minaccia dell'lslam era iniziata nd XIIl secolo e prose­
guita per rutto il XV e il XV, sempre con lo stesso risultato negativo. 
Lurgenza di coordinare un contrattacco all'lslam da Oriente a Occidente 
continuò a crescere nei decenni se:guenti, e nd 1438-39 un grande conci­
tio fu riunito a Firenze, mentre il figlio di Manuele, Giovanni VIII Paleo-­
logo, ne attendeva l'esito. Le medilglie 'de Berry' ispirarono allora una 
nuova coppia di medaglie commemorative, le prime realmente moderne, 
cioè rinascimentali, nella tradizione degli antichi, dO\IUte a Antonio Pisa­
no, detto Pisanello. Questa coppia si completava vicendevolmente esatta­
mente ndIo stesso modo di quella 'de Berry' e per la stessa ragione. An­
cora una volta vi era una combinazione di iscrizioni, in greco e in latino. 
Entrambe portavano il famoso ritratto di Giovanni vm con il suo copri­
capo da Paleologo. 

Una versione lo mostra sul rovescio sempre come cavatiere, ma non oro 
goglioso conquistatore bensì pellegrino che att raversa un paesaggio sca­
bro volto a adorare umilmente la Croce. L'altra medaglia mostra sul rove­
scio l'emblema di due mani, che rappresentano le Chiese d'Oriente e d'Dc-
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cidente (unite ncl1'innalzare la Croce). Questa versione è ora perdura ma 
il suo ~mble.ma fu più tardi assunto come insegna personale da Giov~nni 
Bessanone, il rappresentante della Chiesa bizantina presso il Concilio ze· 
lante promotore della riunmcazione e ddIa crociata. Mentre era a Fi~nze 
Bessarione si convenì al cattolicesimo romano e quasi immediatamente fu 
fatto cardinal~, m~ non abbandonò mai i suoi abiti orientali e la lunga bar. 
ba greca. Egli fu Il finnatario di un ulteriore documento di accordo tra 
Oriente e Occidente che, ancora una voha, ebbe vita breve. 

E nel momento in cui i sovrani europei non riuscirono di nuovo a riu. 
nire le loro forze in vista della crociata, Costantinopoli cadde in mano ai 
Turchi ~e11453 .. Non può essere stato un caso che, dopo che Bessarione 
n~ era dIVenuto il cardinale protettore nd 1458, l'Ordine francescano ab. 
bla ~do~ta to qu.ella che è ancora la sua cdebre insegna: le braccia incrocia. 
te di Cristo e di slln Francesco con in mezzo la Croce. Bessarione si recò a 
Roma e da Il, come legato pontificio, viaggiò per la Francia, la Germania 
e l'Austria, cercando di costituire una consistente forza militare, ma sem. 
p:e senza s~~cesso, se n?n. per il fatto di aver tenuto vivo il significato reli. 
glOso e politico della miSSione con la sua divisa araldica avente il 'motivo 
crociato' delle due mani. Lo si vede in suo ritratto in Oli egli protende con 
etrambe le mani, palladio della sua impresa, una reliquia della Vera Croce 
~he a.veva s~ lvato dalla conquista di Costantinopoli, dunque nello spirito 
In CUI E~dlO affe~ra la sua barba nella medaglia 'de Berry' (fig. 9). 

Grazie al cardlOal Bessarione le tradizioni che abbiamo ripercorso fu. 
rono salda~ente stabilite a Roma. Ma il personaggio che più probabil. 
~en_te fu dueuameme responsabile del fatto che a Michelangelo e a Giu­
lio rISultassero note fu il successore di Bessarione, Egidio da Viterbo fra­
te ~ell'Ordin~ degli Agostiniani Eremiti, teologo, storico, padrone di :nol­
te Imgue che mcludevano l'Ebraico e il Greco. Egidio è stato indicato ca­
rne l'intellettuale ispinnore di molti progetti di Giulio, inclusa la volta dd. 
la Sistina di Michelangelo. Soprauulto Egidio fu un celebre predicatore e 
du~nte il ponti~ca~o di Giulio, ebbe gli incarichi di principale portav~ 
~ di r~dattore del discorsi pubblici. In numerose occasioni tenne prediche 
~ c~ pro~ la crociata contro i Turchi come un giustificabile casUl be/. 
h .. ~sulta di qualche interesse, dal nostro punto di vista, che Egidio abbia 
esibito una lunga barba fluente alla maniera dei Greci senza dubbio per 
emulare ~sarione. È pa.nicolannente interessante, ro~unque, che un'e­
laborat~ ncerca genealogica d i carattere antiquario abbia convinto Egidio 
che ~gll eta veramente membro della famiglia dei Paleologbi, l'ultima di­
naSlla regnante a Bisanzio, che si supponeva aver avuto origine a Viterbo 
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nel XIII secolo. Egidio si fece chiamare Egidio Paleologo e questa em:lità 
bizantina, dopo che era stato fatto cardinale, contribuì a rafforzare le sue 
mire di succedere: a Bessarione come patriarca di Costantinopoli. 

Sono convinto che Michelangelo e Giulio abbiano capito tutto qud 
che c'era da capire sulla famosa medaglia e che, in questO caso, il signifi· 
catO coincida esattamente con quello che si vede: il MOli di Michelangelo 
ritrae il papa come novello Eraclio, un giusto e battagliero legWatore ispi· 
rata da Dio. 

Sono inoltre persuaso che Michelangelo sia stato convinto a emulare 
la medaglia da Giulio stesso, il quale, durante la medesima malattia in cui 
ascoltava Dante esposto da Bramante, si era fatto crescere una barba mo" 
numentale, spessa e prominente, immortalata nel grande ri trarto di Raf· 
faello . La barba produsse un vero scandalo: sorprese tutti e d ispiacque a 
molti contemporanei, un po' perché sembrava sporca, un po' perché no· 
toriamente associata a Greci e Musulmani. U papa si fece crescere la bar· 
ba dall'ottobre del 1510, al tempo dcl1a malattia a Bologna quando ascol­
tava Bramante che gli esponeva Dante, e la tenne finché fu visto di nuovo 
sbarbato il 15 marzo dd1512. Furono date molte spiegazioni: un voto du­
rame la malattia; la sua indisposizione; l'ira in battaglia; l'ira contro la Fran· 
cia; dispetto per aver perduto Bologna; o semplicemente la moda greca. 
La crescita della barba aveva anche avuto un antico precedente in lIDa fa­
mosa decisione presa dal suo imperiale omonimo Giulio Cesare, il quale, 
sconfitto in battaglia, si era fatto crescere la barba come segno di fedeltà 
ai suoi seguaci e di determinazione nel vendicare lo scacco subito. Per 
quanto potessero sembrare diverse, tutte qucsle opinioni avevano un co­
mune denominatore. Come faceva JX!r qualunque altra cosa, Giulio sì era 
fano crescere la barba intenzionalmente, per dimostrare cioè la sua deter­
minazione nd difendere: la Chiesa dai suoi nemici, purgarla da coloro che 
dubitavano della sua dottrina e abusavano dci privilegi che essa concede­
va e estendere la sua egemonia. 

In effetti, Giulio aveva fatto formale e anzi sacro giuramento in questi 
esatti termini al momento della suà elezione nel150}. Nella curia papale 
era invalsa la tradizione di una specie di contratto di pre-e1ezione, formu­
lato e condiviso prima che la votazione iniziasse, al quale tutti i cardinali 
era previsto che aderissero. Il documento, detto Capitolazione, diviso in 
cinquanta capiJufo intendeva circoscrivere il potere assoluto di cui il papa 
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godeva, in base alla teoria ecclesiustica, come vicario di Cristo sulla temi. 
il fine era quello di proteggere gli interessi privati d~ cardinali COntro le 
tendenze predatorie di alcuni papi e di assicurare loro, collettivamente. un 
ruolo importante negli affari della Chiesa. Uno dei capitoli principali de· 
fin iva la missione del futuro pontefice in questi tennini: «.Poich~ indire al 
più presto un concilio generale è auspicabile per la pace tra i Cristiani. la 
riforma della Chiesa, la riduzione di molte tasse, e la campagnu contro le 
orde degli infedeli, egli promene, giura e si vota a prodamame uno entro 
due anni dalla sua eleziono. I cardinali giuravano unanimememe e, al mo­
mento della sua elezione. Giulio aveva diligentemente ribadito, sotto giu· 
ramenlO,la sua adesione alla Capitolazione. 

Va detto che un tale proponimento era StatO SOvalte onoratO 5010 a pa· 
role, esatramente come f~ Giulio. solo che le sue ragioni di procedere in 
questo senso risiedevano in una delle più gr:mdi crisi della storia della Chie· 
sa, alla vigilia della Riforma protestanle. Si è supposto spesso che Giulio 
trascurasse uno dei principali obblighi imposti dalla Capitolazione. la con· 
vocazione di un concilio entro due anni, per evitare interferenze da parte 
della gerarchia episcopale nel momento in cui perseguiva i propri perso· 
nali, megalomani fini espansionistici. Che volesse eviro.re opposizioni, que· 
sto è ceno, ma è anche chiarissimo che Giulio sJ>CSl= ltÙmente il suo inte· 
ro pontificato e la sua prodigiosa energia nel cercare di conseguire gli obiet· 
tivi previsti dalla Capitolazione, anche se in base a direzioni radicalmente, 
per non dire e'\'ersivamente nuove, Gli obiettivi che si pose nell'adempie­
re al suo giuramento furono essenzialmente tre: scacciare gli invasori stra­
nieri, - fl"J.ncesi. spagnoli e imperiali - e sopprimere l'indipendenza della 
città-Slato italiane - Bologna, Milano e Venezia - in modo da unificare tut­
la l'Italia in un unico Stato, un ideale che fu raggiunto solo nel XIX seco­
lo: ponare la pace (fa i sovrani europei: infine riformare e rinnovare la 
Chiesa, npulendola dagli abusi endemici e dalla corruzione di cui era ovun­
que e a giusto otolo accusata. Com'e!".! suo solito, iniziò prendendo di pel_ 
IO il problema ed eliminò la pratica della simonia (la vendita dei VOli) in 
occasione delle elezioni episcopali che rendevano considerazioni finanzia· 
ne e altre di arattere personale pane essenziale dei negoziati tra i cardi­
nali per la sedta di un nuovo papa. 

Sebbene egli perseguisse tutti questi lìni 'domestici' contemporanea­
mente. Giulio li considerava come passi necessariamente preliminari vero 
so l'obiettivo finale, la crociata grazie alla quale le potenze occidentali 
avrebbero cessato di darsi ballaglia e, avendo unito le forze SOltO le inse-

- 212-

I. BACCIO BANDINEllI. PJ{hl bt!lIl'dict'III1:. paruCQbn:, P:>rigi. Muso:.: du Loo.lvre. 2. f.lia-lELANGELO, M~. 
Rom~, $m Pietro in VinCQli. }, CosIMO Rossnu. Mon<l di Mo~. PIInicolurc, Rom~, Coppella Sistina. 



J\IICHF.U.."GEL?' 5qNJraOOn" d .. li4luu Jo/k Icnebri!. parucobre. Roma. C~ppclla Sistina. 5. 11EJ. PAOLO 
.lVF.IU, Grrgono XIIl. Roma. Santa Moria In Ar:KOeli. 6. Mosè. bronzo. Oxford. Ashmolon 1\.'loSI!IJm. 

, 

i. Eroclw. Jllfiiaglia. \X'ashinllton. National Galle')' of An. 8 ErucIUJ"HI """'a lungo ed &scIio Omo/llmo, 
\\..shingIOl'l. Dumbanon Oaks. 9, G/Ot.lIInJ Jkswnolfe rd'<j\lla nO della Vera Croce, Vcnc:::tla Gallenc dci· 
l'Accademia. IO. ANTONIO DII SA.'lGALLO IL G10Vllr.-:E. coro br-J1ll:lIltesco di San PIetro con la pn:sUflta col· 
ooziot>e dcllJ tomb. di Giulio Il Ida C FltoMMEL. c..pelI.J lu/ia: DI<' GrablupelLz Papsi Ju/ius' Il in N(!U-Sf. 
Pell7. ,,:oolsch,ift fii, KunstgellchichlC». XL, 19i7. p. 35. fig . .'I). 



MICHELANGEW, MOS]). E IL 'PAPA GUERRIERO' 

gne dci papa, ormai alla testa di uno Stato unificato (il papa intendeva 
mettersi alla testa dell'impresa) avrebbero riconquistato la Terra Santa al­
la Cristianità. 

Inevitabilmente i piani di Giulio incontrarono fiere resistenze da par­
te di alcune delle più forti potenze europee e tra i loro rappresentanti nel 
collegio cardinalizio. Da qui il rinvio della convocazione del Concilio e la 
reazione dei suoi nemici, ugualmente inevitabile: quando Luigi XII di 
Francia decise di aggiungere al suo attacco contro la supremazia tempo­
rale di Giulio anche "attacco a quella spirituale, il re e un gruppo di caro 
dinali che la pensavano allo stesso modo convocarono un concilio di loro 
iniziativa, al quale Giulio avrebbe dovuto sottomertersi oppure essere so­
stituito da un altro papa, visto che aveva trascurato di adempiere ai suoi 
giuramenti. Il Concilio scismatico di Pisa fu indetto il 16 maggio del 1511 . 
In effetti, la crisi costitul uno degli episodi più drammatici, nonché l'ulti­
mo, nella lunga storia della lotta per il controllo della Chiesa tra papi ege­
monici e il collegio dei cardinali. La reazione di Giulio fu prevedibilmen­
te veemente e tutt'altro che sottomessa: il 18 giugno dell'Il, convocò im­
mediatamente un concilio generale molto più grande, il Quinto Concilio 
Lateranense, da cui fu rono esclusi i cardinali scismatici, scomunicati e col­
piti da anatema. Il concilio era ancora in seduta quando il papa morì, il2I 
febbraio del 1513. 

Nel momento più oscuro delle sue fortune politiche, quando la sua sa­
lute sembrava onnai compromessa, preso di mira per non aver indetto un 
concilio, credo che Giulio si sia fatto crescere la barba per riaffermare pub­
blicamente l'impegno solenne che esprimeva i valori fondamentali del suo 
pontificato e la sua personale raison d'étre. Valori che, dopo tutto, sono · 
sottesi alle scene che includono il papa nelle Stanze di Raffaello, dove egli 
appare sempre con la barba lunga: la Messa di &lsena in cui i dubbi di un 
titubante prete tedesco furono miracolosamente dissipati dalla presenza 
del papa; la Cacciata di Eliodoro ddi Tempio, cui il papa presenzia, e la Con­
segna detle Decretaii in cui Giulio assume la veste di Gregorio IX, che ca­
nonizzò san Francesco nel 1226. In sostanza, la barba di Giulio, come queJ­
la di Eradio, divenne l'equivalente visivo di un giuramento sacro. Ho il so­
spetlO, allora, che la medaglia di E(adio, il grande guerriero di Cristo, in 
cui è raffigurato esattamente lo stesso voto come un'adesione individuale, 
profondamente senlita, a un ideale ispirato da Dio, possa aver influenzato 
Giulio stesso non meno che Michelangelo. 

Si possono comprendere altri aspetti della scultura di MicheJangelo al­
la luce del particolare modo di Giulio di impersonare il legislatore Mosè. 
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Mosè siede su un blocco cubico di pietra. QuestO inusuale sedile non al­
lude semplicemente alla vocazione scultorea di Michelangelo, né sempli. 
cemente al vicario sedto da Cristo, san Pietro (Petrur-petra), la roccia s0-

pra la quale avrebbe costruito la sua chiesa. In questo caso, posta sotto il 
legislatore, la pietra è anche UMJ rapi~ntiae da cui, discendendo da Dio 
attraverso Mosè fino a Pietro e al papa, emana la Verità. A proposito del 
papato, il grande vescovo di Chanres, Pierre de Celles, noto anche come 
architetto, descriveva la rdazione tra Mosè e san P ietro in questi termini: 
t<Questa è la sede di Pietro, la pietra su cui poggia il trono di Mosè,la leg­
ge immacolata di Dio che converte le anime, colpisce e annienta i deboli 
conciliaboli degli eretici». Non bo dubbi che questo impegno sorprenden. 
temente opponuno sia statO nOto sia a G iulio che a Michelangelo. 

In ultimo, la caraueristica forse più eloquente del legislatore Mosè è 
che egli non tiene aperte le Tavole della Legge, esibendole davanti all'os­
servatore com'era tradizione e come Michelangelo stesso sembra aver pre­
visto nel suo primo progeuo per la tomba di Giulio. Al contrario,l'eveDlo 
di cui è protagonista la barba mette in secondo piano la canonica esibizio­
ne delle Tavole, che sono visibilmente chiuse ma poco visibilmente messe 
a fianco di Mosè. II modo in cui è concepita la figura è completamente pa­
radossale e, a mio avviso, può essere compreso solo in relazione a Mosè­

.Giulio che adempie al suo voto. In questo senso è un personaggio minac­
cioso (e mi associo alla tradizionale opinione di chi riconosce anche nel 
Mor~ le attitudini e il significato della ritrattistica giovanile di Michelan­
gelo, indusi il bellicoso San Procolo e il David, temibili e accigliati). Mosè, 
comunque, non minaccia di spezzare le Tavole; anzi le custodisce e le pro­
tegge, sfidando coloro che no n hanno visto il volto di Dio, per attingere 
alla luce. Molti anni dopo, divenne chiaro che Michelangelo non sarebbe 
stato capace di finire il progetto, a causa delle vicissitudini che costituisco­
no quella cbe il suo biografo chiama la t<tragedia» della sepoltura. In un 
contratto del 1542 viene stabilito che la tomba sarà completata da altri 
scultori, operanti con la supervisione dell'artista, ne.lla sua forma presen­
te, assai ridotta rispetto al progetto originale. Michelangelo consentiva a 
rifinire la testa del ritratto del papa. Sebbene Giulio l'avesse portata per 
poco più di un anno e se la fosse tagliata un anno prima di morire, la bar­
ba manteneva, almeno agli occhi di Michelangelo, il suo mistico potere. 

In conclusione, voglio suggerire che questa grande dinamica di intera­
zione tra la più profonda trasfigurazione del legislatore michdangiolesco 
e lo spazio esterno sarebbe stata attuata anche tramite la collocazione pre­
vista per la figura, vista dal basso nell 'angolo anteriore destro del Iive.llo 
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superiore del monumento ne.lla CappeUa Giulia all'interno dell'abside b ra­
mantesca di San Pietro (fig. IO). Il visitatore che si avvicinava avrebbe vi· 
sto così Mosè·Giulio dal basso, girandogli allorno per confrontare il lato 
nord con quello a est. Quando si considera che, nel 1.5 t o.. 11 , esartamente 
nel momento in cui Giulio si faceva crescere la barba pmitenziale, Martin 
Lutero, frate agostiniano, compiva la visita fatale a Roma, presemando le 
sue proteste al fratello di fede Egidio da Viterbo, priore genera1e dell'Or­
dine, e che l'invasione turca era praticamente arrivata al mare Adriatico, 
precisamente queste, il nord e l'est, erano le direzioni da cui i grandi ne­
mici della Chiesa stavaDO giungendo. Vista in questa prospettiva, la scul­
tura sembra riflettere le esatte parole di Giulio nd primo paragrafo de.lla 
Bolla del 18 giugno 1511, oon la quale convocova il Concilio Laleranense 
(sospetto ispirato da Egidio, che tenne il discorso d'apertura). Giulio get­
tava l'anatema sui nemici della Chiesa nei termini fulmi nanti che echeg­
giano di nuovo il medesimo testo di Isaia riflesso nel volto di Dio Padre 
della Sistina, quando disperde le potenze dell'oscurità: con le parole del 
profeta, Giulio maledice Lucifero che aveva cercato di porre il suo trono 
sopra quello di Dio: 

IslliIl14,12-15 
Come sei caduto dal cielo, o astro del mattino, figlio dell'aurorn? Come sei 

stato gettato a terrn tu, il vincitore dei popoli? 
Tu che dicevi nd tuo cuore: ..salirò [ma al cido, innalzerò il mio lrono sopra 

le stelle di Dio; mi assiderò sul monte dell'adunanza ndle estremità settentrionali. 
Salirò sulle alture delle nuvole, sarò simile all'Altissimo!,. 
lnvece sei precipiroto nel rt'gno dei morti , oelle profondità dell 'abisso. 
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