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MICHELANGELO, MOSE E IL ‘PAPA GUERRIERO’*

Pin di cento anni fa, in un articolo quasi del tutto dimenticato, un gran-
de storico del Rinascimento italiano, Alessandro Luzio, colse un lato inso-
spettato e notevolmente rivelatore della personalita del grande e terribile
Giulio TI, il ‘papa guerriero’ (1503-1513). Luzio aveva scoperto un breve
brano, contenuto incidentalmente in un dispaccio inviato, nel 1510, da Bo-
logna, dove il papa si trovava convalescente in seguito a un malattia che
gli era stata quasi fatale: «Mentre la salute del Nostro Santo Padre sta co-
stantemente migliorando, diceva il rapporto, egli intende diventare un
esperto di Dante: tutte le sere Bramante, il piti dotto architetto [di San Pie-
tro), gli legge Dante e glielo spiega». Luzio aveva capito che questa infor-
mazione fornita en passant offriva la rara visione di una personalita conce-
trata, meditativa e persino devota, conosciuta per aver rivestito il ruolo di
successore di Pietro, vicario di Cristo sulla terra, nel modo piu aggressivo
e brutale. Limplicazione spiazzante era che la leggendaria fierezza di au-
tocrate di Giulio poteva esser stata qualcosa di pit di una negativa incli-
nazione caratteriale; la strategia di intidimidazione perseguita dal papa po-
teva esser stata deliberatamente intesa, nello spirito tutto machiavelliano
«del meglio essere temuto che amato», a raggiungere fini nobili e ideali.
Ecco che Luzio trovava la prova di questo elevato obiettivo negli sforzi in-
defessi di Giulio, durante I'intero suo regno, di ispirare e condurre una
crociata contro i Turchi per riguadagnare la Terra Santa alla Cristianita. 11
suo scopo preciso era quello di scacciare i ‘barbari’ (termine usato da Giu-
lio per gli invasori francesi, spagnoli e tedeschi) e unificare I'Ttalia sotto le

* Versione preliminare di un contributo che verra pubblicato, con il dovuto apparato di
note, nella serie delle «Mellon Lectures» da me tenute alla National Gallery di Washington nel-
I'aprile-maggio 2004. Una prima stesura & stata presentata in occasione del Convegno Intorno
al Mosé di Michelangelo, Roma, giugno 2001.
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insegne paPali per poi portare la pace tra i principi cristiani e convogliare
le forze unite dell’Europa Cattolica contro Costantinopoli, da allora Istan-

bul, dov'e il papa sognava di celebrare una solenne messa pontificale nella
chiesa di Santa Sofia.

La scena del papa guerriero che, convalescente, medita sulla Divina
'Commedia insieme al brillante architetto del nuovo San Pietro sottolinea
il profondo e provocatorio paradosso insito nel carattere di questo terrifi-
cante guerrafondaio, che fu anche il mecenate di una delle pit grande fio-
riture culturali della storia europea, inclusi, contemporaneamente, i capo-
lavori di Bramante, Raffaello e Michelangelo. Spesso svalutata come-unia
maschera che camuffava le sue personali e mondane ambizioni politiche
I’m?‘lbiziom_a di Giulio di estendere e rafforzare il potere temporale della
Chiesa era in realta funzionale a un’ossessione religiosa e squisitamente ol-
n.-emondana connessa alla missione ecumenica della Cristianita. La reden-
zione politica e spirituale della Terra Santa fu I'obiettivo finale di un pro-
gramma coerente di azione che ispird il regno di Giulio dall’inizio alla fi-
ne. Infatti, come vedremo, la passione monomaniaca con cui persegui que-
sto programma telogico-politico pud essere meglio compresa alla luce di

_un voto solenne, fatto quando, nel 1503, come frate francescano consacra-
tosi a poverta, obbedienza e castita, egli fu elevato al trono di San Pietro.

Raffaello sembra aver centrato questo aspetto privato e meditativo nel
famoso ritratto del papa alla National Gallery di Londra, dipinto al tem-
po deﬂa malattia menzionata nella lettera riesumata da Luzio (1511-12):
ci si pud davvero immaginare Giulio che ascolta tranquillo e attento Bra-
mante, meditando sul glorioso benché arduo processo di redenzione con-
figurato nella Divina Commedia.

Incaricato pochi anni prima di erigere una monumentale statua bron-
zea di Giulio IT sopra la porta principale della cattedrale di Bologna, Mi-
chelangelo aveva sottolineato I'immagine pubblica del papa: immagin:e pit
grande del vero di una personalita piti grande del vero. Il bronzo, che com-
memorava la vittoria militare del papa sul tiranno di Bologna, fu collocata
nel 1508 per essere distrutta nell’ottobre del 1511 quando i Bentivoglio ri-
conquistarono temporancamente la citta. Vasari descrive "occasione all’o-
rigine fieila commissione in un brano che offre un tipico esempio dei sen-
timenti forti anche se precari che legavano il pontefice all’artista e apre uno
squarcio suggestiv‘o su come doveva apparire la perduta immagine. Aven-
do inavvertitamente offeso il papa mentre lavorava alla volta della Sistina
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(1508-12), Michelangelo, con molta trepidazione, fece visita a Giulio a Bo-
logna, dove fu introdotto da un certo vescovo che si senti in dovere di scu-
sare l'artista:

[...] diceva a Sua Santita che tali uvomini sono ignoranti e che da quell’arte in fuo-
ra non valevano in altro, e che volentieri gli perdonassi. Al papa venne collora, e
con una mazza che avea rifrustd il vescovo dicendogli: «ignorante sei tu che gli di’
villania, che non gliene dician nob». Cost dal palafrenieri fu spinto fuori il vesco-
vo con frugoni, e partito, et il papa sfogato la collora sopra di lui, benedi Miche-
lagnolo, il quale con doni e speranze fu trattenuto in Bologna tanto, che Sua San-
tita gli ordind che dovessi fare una statua di bronzo a similitudine di Papa Giulio,
cinque braccia d’altezza; nella quale us arte bellissima nella attitudine, perché
nel tutto avea maesta e grandezza, e ne’ panni mostrava ricchezza e magnificenza,
e nel viso animo, forza, prontezza e terribilita [...] et andato Sua Santita a vedere,
né sapeva che se gli porre nella man sinistra alzando la destra con un atto fiero,
che ’1 papa dimandd s’ella dava la benedizione o la maladizione. Rispose Miche-
lagnolo che 'annunziava il popolo di Bologna, perché fussi savio; e richiesto Sua
Santita di parere se dovessi porre un libro nella sinistra, gli disse: «Mettivi una
spada, che io non so lettere».

Per la considerazione di quest’opera perduta, della quale abbiamo una
certa conoscenza grazie a resoconti del tempo e a pit tarde testimonianze,
& essenziale ricordare che la statua bronzea era stata preceduta da un’altra
scultura di Giulio, eseguita in stucco da un artista sconosciuto e posta sul-
la facciata del municipale Palazzo degli Anziani il 17 dicembre del 1506,
raffigurante il papa con una chiave nella mano sinistra mentre benediva
con la destra. Le due statue di Giulio furono chiaramente intese come pez-
dants, rappresentando il papa rispettivamente come il governatore secola-
re ed ecclesiastico della Citta, ritratto trionfalmente in trono sopra la por-
ta della facciata principale su due lati adiacenti di Piazza Maggiore. Una
tale giustapposizione di tipologie complementari spiega perché il ritratto
di Michelangelo per San Petronio fosse stato inizialmente concepito con
un libro nella sinistra. 'egemonia papale sarebbe risultata in questo mo-
do completa e senza precedenti: mai prima di allora un governante, seco-
lare o ecclesiastico, aveva imposto la propria immagine cosl pesantemente
su entrambi i prospetti della scena urbana.

Un notevole riflesso dell'invenzione di Michelangelo appare nel dise-
gno di uno dei suoi seguaci, Baccio Bandinelli, per la tomba di Clemente
VII (1523-34): la mano destra del papa, alzata, scaglia una benedizione co-
me Zeus il fulmine; la sinistra tene un libro (fig. 1). Alla fine, Michelan-
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gelo aveva ubbidito attribuendo a Giulio I'equivalente ecclesiastico della
spada, ciog la chiave che Cristo aveva dato al suo vicario Pietro come sim-
bolo dell’autorita divina del papa — traslando cosi anche nella sfera reli-
giosa di San Petronio il simbolo del potere temporale del pontefice. Que-
sta grandiosa immagine bolognese di Giulio trasformava la rigida, iconica
tradizione del ritratto papale in una potente arma di propaganda psicolo-
gico-politica.

Ritengo che lorigine del concetto di Michelangelo, seppure appro-
priato alla furiosa faziosita della situazione politica di Bologna, sia da rin-
tracciare a Roma, sulle pareti della cappella Sistina, dipinte dalla genera-
zione di artisti precedente a Michelangelo. La cappella fu costruita dallo
zio di Giulio, papa Sisto IV, da qui il nome della cappella, che era anche
frate francescano, e decorata sulle pareti lunghe da due cicli ad affresco
che, scena dopo scena, presentano affrontati episodi tratti dalla vita di Mo-
sé¢ e da quella di Cristo, avendo realizzato quest’ultimo le promesse del pri-
mo. Il programma accuratamente orchestrato illustra la storia della legge
divina che ordina e governa il mondo intero, la Lex Scripta incisa sulle Ta-
vole della Legge ebraica e la Lex Evangelica (dalla parola greca che signi-
fica ‘buona novella’) predicata da Cristo e dai discepoli. Il gesto, concepi-
to da Michelangelo per 'immagine bronzea del dominio pontificio su Bo-
logna, riecheggia I'affresco di Cosimo Rosselli con Mosé che da agli Ebrei
le Tavole della Legge nella parete sud, opposta alla scena del Discorso del-
la montagna (fig. 3). Mose distrugge la prima serie di Tavole, ma poi, aven-
do implorato Dio ‘faccia a faccia’, porta al suo popolo il dono divino del
Decalogo. La scultura di Michelangelo combinava evidentemente i due
episodi in un’unica azione, mettendo a confronto i faziosi bolognesi con il
loro terrificante papa ‘mosaico’, nel ruolo di arcilegislatore, il cui gesto,
volutamente ambiguo, insieme male e benidecente, li ammoniva e inco-
raggiava a essere ‘savi’. Allo stesso tempo, 'osservazione di Giulio in me-
rito alla propria scarsa cultura poteva veramente alludere al suo ruolo di
successore di Cristo nell’energica promulgazione della Lex Evangelica. Le-
redita lasciata dalla terribile espressione di Giulio nel monumento bolo-
gnese puo essere riscontrata nella statua con cui il papa giurista Gregorio
X111, anch’egli nativo di Bologna, dove aveva studiato legge, stabili la pro-
pria egemonia sul Senato romano in Campidoglio (fig. 5). La scultura, ope-
ra di Pietro Paolo Olivieri (1576-77), rimossa dal Palazzo Senatorio e col-
locata nel 1876 in Santa Maria all’Aracoeli, & in genere considerata un va-

— 202 —

e — e

e . S e . S e e

MICHELANGELO, MOSE E IL ‘PAPA GUERRIERO”

no tentativo di emulare il Mosé di Michelangelo, tuttavia la relazione tra
le due statue ripropone, in modo ovviamente del@be.rato ma comungque so-
fisticato, I'allusione michelangiolesca al papa, visto come reincarnazione
legislatore biblico. o
o Mga1 & ben pitt importante che I'imperiosa immagine papefle‘ di M1chcf-
langelo a Bologna riflettesse una delle scene della Creazione C.ll.pmt-e da Mi-
chelangelo sulla volta della cappella Sistina, esattamente prima di andan:
a Bologna: Dio crea il sole e la luna, che la Genesi chlal:na « f:!ue g‘ranfh l‘u-
minari» (fig. 4); la Sua furia nel compiere questa duplice azione & chiarita
dal proposito divino, come dice la Genesi (1, 16-18):

16 Dio fece due grandi luminari: il luminare maggiore per presiedere al gior-
no e il luminare minore per presiedere alla notte e le stelle.

17 E Dio li pose nel firmamento del cielo per iﬂm_ni_nare la terra,

18 e per presiedere al giorno e alla notte e [...] distinguere la luce dalle tene-
bre. E Dio vide che cid era buono.

I due luminari furono dunque creati perché Dio potesse regnare su di
loro e, insieme all'idea di dominio inerente all’atto della Cr:;azgor_m, il brgv
no fini per giocare un ruolo essenziale per il fgndarnei?to gmndlco‘de_ll i-
deologia del primato pontificio sopra i sovrani secolan'. Una volt‘a identi-
ficato il firmamento del cielo nella Chiesa universale, ﬂ_testo fu invocato
per dimostrare la superiorita del papa sugli altri regnanti:

Nel firmamento del cielo, che & la Chiesa universale, Dio cred due granc!j lu-
minari, cioé due grandi dignitari, 'antorita papale e il potere regale. Ma colui che
regna di giorno, ossia sulle questioni spirituali, & superiore; quc]i_o che regna di
notte, cioé sulle questioni terrene, & inferiore. Nella differenza fra il sole e la luna
si pud riconoscere quella tra il papa e il re.

Formulato in questo modo da Innocenzo III, in una‘lettera postain ap-
pendice alle Decretali di Gregorio IX, il passaggio fu incorporato nel di-
ritto canonico. Questa interpretazione della Genesi (1, 16-18) deve dun-
que aver ispirato sia il papa sia Raffaello, che, nella Stanza della Segnatura,
dipinse Giulio IT nei panni di Gregorio IX mentre riceve le De:cretah, con-
trapponendolo al ritratto meno imponente del suo corrispettivo secolare,
Pimperatore Giustiniano che riceve le Pandette. _

Le tenebre che ricoprivano I'abisso (Gen. 1, 2), dissipate dal_due gran-
di luminari, erano associate tradizionalmente alla cacciata degli angeli ri-
belli, evocata dalla terribile maledizione di Isaia (14, 12-15):
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12 Come sei caduto dal cielo, o astro del mattino, figlio dell’aurora? Come sei
stato gettato a terra tu, il vincitore dei popoli?

13 Tu che dicevi nel tuo cuore: «Salird fino al cielo, innalzerd il mio trono so-
pra l:l :%tellc di Dio; mi assiderd sul monte dell’adunanza nelle estremita setten-
trionali.

14 Salird sulle alture delle nuvole, sard simile all’ Altissimo!»

15 Invece sei precipitato nel regno dei morti, nelle profondita dell’abisso.

Lucifero & certamente 'avversario invisibile immaginato da Michelan-
gelo, cui alludono I'espressione fiera e il gesto imperioso di comando del
Signore, quel dito di Dio che Cristo invoca per assicurare alle genti che la
salvezza & giunta: «Ma se io caccio i demoni col dito di Dio, & segno che
il regno di Dio & giunto in mezzo a voi» (Luca 11, 20). Non ¢’& da dubita-
re che .la persona di Dio qui evocata sia stata chiaramente echeggiata nel-
lo «animo, forza, prontezza e terribilita» descritti da Vasari nel volto del

nuovo, grande istitutore dell’ordine divino che Michelangelo aveva crea-
to a Bologna.

Quando il bronzo di Michelangelo e la figura in stucco di Giulio furo-
no _chstrutte, rispettivamente il 22 maggio e il 30 dicembre 1511, gli avver-
sari del papa mostrarono ironicamente di averne compreso perfettamente
il messaggio. Sostituirono infatti I'immagine in stucco con un dipinto di
Dio Padre corredato da un brano tratto dal Salme 99, 3, a mo’ di vendetta
per aver usurpato a fini personali le prerogative del Signore: «Scitote quon-
dam‘D_ommus ipse est Deus» (Riconoscete che il Signore & Dio: egli ci cred
e noi siamo suoi, noi suo popolo e gregge del suo ovile). La tragica perdi-
ta della statua bronzea di Giulio poche settimane dopo che Michelangelo
aveva completato la volta della Sistina, puo aver costituito un importante
fattore nell’assumere, negli anni seguenti (ca. 1513-15), sostanzialmente la
stessa persona del papa per I'immagine di Mos¢, la figura principale che
ggh realizzd per quell’altra grande tragedia della sua vita, la tomba di Giu-
lio (fig. 2). Commissionata nella primavera del 1505, la tomba era stata
progettata come un’enorme struttura a tre piani da collocarsi isolata all’in-
terno della basilica di San Pietro, con Ieffige del papa alla sommita e la fi-
gura di Mosé posta sull’angolo anteriore destro del secondo livello, in li-
nea con san Paolo all’angolo sinistro, e con le personificazioni della Vita
attiva e contemplativa sui corrispondenti angoli posteriori. Morto il papa
nel 1513, questo progetto titanico, che comprendeva piti di quaranta sta-
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tue, venne progressivamente rivisto e ridotto da Michelangelo e dai suoi
assistenti finché fu collocato, esattamente quarant’anni dopo, nella chiesa
di San Pietro in Vincoli, come tomba parietale con la figura di Mose qua-
le fulcro visivo.

Dio, dicono, sta nei dettagli, e il mio proposito nel resto di questo con-
tributo, & di focalizzare ancor pili precisamente un dertaglio posto al cen-
tro di quest’opera forse fin troppo nota, 1a dove si dovra cercare se non
Dio, certamente molto di pit di quanto colpisca I'occhio. Mi riferisco alla
straordinaria barba di Mosé e all’ancor piil straordinario evento che le av-
viene dentro e intorno.

Ci sono stati due studi importanti sull’atto di tirare la barba nella sto-
riografia artistica, uno, di H. W. Janson, intitolato The Right Arm of Mi-
chelangelo’s Moses (1968), & dedicato specificamente ai precedenti e al si-
gnificato di questo notevole motivo, e offre il retroterra storico-artistico e
la comprensione di un gesto che Freud spiegava notoriamente in termini
freudiani. Il secondo contributo, dello studioso israeliano Zehava Jacoby,
The Beard Pullers in Romanesque Art: An Islamic Motif and Its Evolution
in the West (1987), ne sottolinea I'eredita mediorientale, assai importante,
come vedremo. 1l materiale raccolto dai due autori chiarisce che gli esem-
pi dell’atto di tirare la barba ricadono in due distinte categorie, il tirarsi la
barba con una mano o con due, aventi distinti significati. Tirarsi la barba
con due mani & sempre associato a dispute, battaglie, conflitti. Almeno una
mano tira sempre la barba di qualcun altro; nessuno si tira mai la barba
con entrambe le mani. Capitelli romanici con figure mostruose spesso raf-
figurano tali alterchi in forme grottesche che dichiarano la loro origine dia-
bolica. In inglese si dice ancora, in relazione a persone che stanno litigan-
do per futili motivi, pulling each other’s beards. Al contrario, nessuno che
si tiri la barba con una mano lo fa con rabbia. Piuttosto il motivo esprime
sorpresa, confusione, costernazione, meditazione, imbarazzo, persino
un’illuminazione improvvisa. Gli Ebrei sono spesso ritratti mentre si tira-
no la barba poiché essi sono colpiti, confusi, costernati, shalorditi, special-
mente dall’enormita della Crocifissione. Gli Ebrei che sono raffigurati in
questo modo nella Crocifissione di Nicola Pisano nel suo pulpito del Bat-
tistero pisano devono essere stati una delle fonti principali di ispirazione
per Michelangelo, non solo per il motivo del tirarsi la barba, ma per la ge-
nerale concezione del terribile e terrificante patriarca con la sua venerabi-
le, ampia, barba.

Viceversa, lo stesso tipo di reazione spontanea pud suggerire un tema
positivo, in forma di timore e meraviglia, come quando Giovanni I'Evan-
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gelista & ispirato a scrivere il Vangelo. Un bronzetto, del tardo X1I secolo,
dimostra che il motivo era da lungo tempo associato a Moseé, e che, come
indica lo sguardo rivolto verso il cielo, nel rivelare le Tavole della Legge,
egli & ispirato da Dio (fig. 6). Quel che & certo, come suggerisce Jacobi, &
che allora, come oggi era presente, in questi contesti, una stretta associa-
zione della barba con I'Oriente, 0 meglio con il Medio Oriente, soprattut-
to con gli Ebrei e i Musulmani. Maometto stesso convinse i suoi seguaci a
farsi crescere la barba.

Viene spesso trascurato il fatto che il Mosé di Michelangelo afferra la
sua barba non con una ma con tutt’e due le mani; e che non tira la barba
ma la tocca delicatamente, infilandovi le dita della destra e avvolgendola a
quelle della sinistra, in una sorta di abbraccio amoroso, si potrebbe dire
persino riverente. In parte penso che il gesto significhi esattamente quel
che si potrebbe supporre, ossia che Michelangelo nel ritratto del Legisla-
tore abbia voluto alludere a entrambi gli aspetti della tradizione del ‘tirar-
si la barba’. La comprensione di questo importantissimo dettaglio centra-
le comporta la relativa comprensione della figura stessa, soggetto di inter-
pretazioni fortemente contrastanti. Una visione tradizionale del Mosé lo
vede nei termini enfatici del racconto biblico, nell’atto di esprimere ag-
gressivamente I'ira nei confronti del suo popolo sorpreso ad adorare il Vi-
tello d’oro. Una interpretazione alternativa, rispettosa della tradizione fi-
losofica in cui si era formato Michelangelo, vede Mosé nell’atto di speri-
mentare, in modo intenso seppure passivo, il furor poeticus dei neoplato-
nici, al contempo ispirato e atterrito dalla visione di Dio.

Da questo punto di vista, entrambe queste concezioni, Mosé aggressi-
vo, Mosé misticamente ispirato, sono in parte rafforzate da cid che deve
essere stato senza alcun dubbio il modello diretto dell'invenzione di Mi-
chelangelo. Mi riferisco a una delle due famose medaglie acquistate nel
1402 dal Duca di Berry da un mercante fiorentino che viveva a Parigi. Una
rappresenta Costantino il Grande a cavallo, con una scena simbolica sul
rovescio, mentre altra, la sola che i interessa, mostra Eraclio, imperato-
re d’Oriente, di profilo sul diritto (fig. 7) e su di un carro sul rovescio. Seb-
bene il loro autore sia sconosciuto, queste opere straordinarie hanno gio-
cato un ruolo importante nella storia della cultura europea, anche perché
fino al Cinquecento inoltrato furono ritenute realmente antiche. Al loro
tempo furono molto note; verso la fine del Quattrocento vennero copiate
nell’ambito della grande serie di ritratti numismatici in marmo alla base
della facciata della Certosa di Pavia. All'inizio del XVI secolo, la medaglia
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di Eraclio fu pubblicata per la prima volta in un trattato sugli i.mpt?raton
romani dell'umanista viennese Johannes Cuspinianus (1473-1529), il qua-
le riteneva che essa fosse antica e ne possedeva un esemplare; pitt tardi, nel
medesimo secolo, la stessa immagine fu incastonata in una parete del cor-
tile di Palazzo Antici-Mattei a Roma. Ly

Al di 1a della loro importanza storica, il significato delle medaglie d.e
Berry’ risiede nel loro soggetto e nel proposito per il quale fur9np esegui-
te. Commemorano le due vittorie imperiali in nome della Cristianita, di
importanza storica mondiale, quella di Costantino su.Mass:e_nzio nel 313
che sandi listituzione della nuova religione, e quella di Ercalio sul re per-
siano Cosroe 1T nel 628-629, che riscattd la Vera Croce e riconquistd Gf"
rusalemme strappandola agli invasori pagani. Sul rovescio d‘ell’a medaglia
di Eraclio, 'imperatore rivolge lo sguardo a un fascio di raggi ch_luce men-
tre afferra la sua imponente barba con entrambe le mani: l’.um'co prece-
dente conosciuto per la soluzione di Michelangelo. Le iscrizioni e lfa l'l.ll:la
crescente al di sotto chiariscono che la sua vittoria sugli infedeli fu ispira-
ta da Dio: la scena sul rovescio illustra 1" entrata’ trionfale in Gerusalem-
me dell'imperatore che vi riportava la Croce. o ’

Ero gia rimasto affascinato e poi ossessionato dal significato (%1 questa
clamorosa relazione, chiaramente voluta, tra la grande scultura c!l Miche-
langelo a Roma e la quasi (non pseudo) antica meda_glia di.Eracho, quan-
do ho scoperto, che, ai suoi tempi, la stessa barba di Eraclio, era stata un
fenomeno importante e famoso. .

Gli esperti di numismatica hanno distinto tre diversi tipi di ritratti di
questa figura grande non solo per la storia bizantina ma per quella di tut-
ta 'Europa. Limperatore appare sui propri coni, f:he erano naturalmente
il mezzo principale di propaganda politica, aﬂ’inizw conla barba corta, fi-
no a che improvvisamente si verifica una prodigiosa esplosione e la b:_u]na
diventa prolissa e lunga fino al petto senz'alcun preceder‘lte nc:ll_a Lradlziq-
ne degli imperatori cristiani (fig. 8). In Persia, al contrario, tra i re sasani-
di, una tale magnifica esibizione di virilita si era configurata come SIlIle:—
lo di sovranita consolidata, diffusa e veramente sacrale. Eraclio si era evi-
dentemente appropriato del simbolo fisiognomico del potere persiano vo-
lendo commemorare la sua vittoria su Cosroe II, la quale, a sua volta, emu-
lava l'archetipica vittoria su Massenzio di Costantino, destinato in seguito
a fondare quella propaggine orientale dell'impero che sarebbe stata Bisan-
zio. Nel 630 Eraclio entrd secondo un preciso cerimoniale a Gerusalem-
me e innalzd la Santa Croce, concludendo vittoriosamente quella che & sta-
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ta chiamata ‘la prima grande guerra santa della Cristianita’. Questi avve-
nimenti sono celebrati sia dalla Chiesa d’Oriente che da quella d’Occiden-
te con la festa dell’Esaltazione della Croce (14 sertembre), liturgia che la
medaglia ‘de Berry’ riflette in molteplici modi.

Liscrizione alla sinistra dell’effige di Eraclio porta in lettere greche il
nome latino del dio del sole Apollo, e i raggi dall’alto suggeriscono che il
volto di Eraclio riflette veramente la gloria dell’Onnipotente, come il vol-
to di Mosé quando discese dal Sinai con le Tavole (episodio all'origine del-
le famose corna, in realta raggi di luce, che si protendono dalla testa di Mo-
s€). L'occasione di questa ispirazione divina & messa in evidenza dall'iscri-
zione latina sulla luna crescente posta al di sotto del ritratto dell'impera-
tore-sole: «sopra le nostre ombre fard guerra ai gentili» (Super tenebras
nostras militabor in gentibus, che richiama Luca 22, 53: «cum cotidie vobis-
cum fuerim in templo non extendistis manus in me sed haec est hora ves-
tra et potestas tenebrarumy), ovvio riferimento al nemico persiano di Fra-
clio, seguace di Zoroastro, il cui simbolo della luna crescente, dal 1400,
era passato all'Islam contemporaneo.

Al di la dello spirito cristianamente ecumenico reso evidente dall'i-
scrizione sulla medaglia tanto in greco che in latino, l'inventore della me-
daglia di Eraclio si appropri6 di un’altra universale tradizione islamica.
Proprio come Eraclio aveva fatto sua 'orgogliosa barba del nemico, in
‘quanto trofeo del suo trionfo, cosi il nostro medaglista s'impadroni di
quella che ancora oggi & la forma pid sacra e solenne di impegno: giurare
sulla barba del Profeta. Inoltre combin la tradizione del “tirarsi la barba’
con una o due mani, cosicché Eraclio si rivela qui, alludendo gia, ne sono
convinto, a Mos¢, non solo divinamente ispirato ma anche divinamente
aggressivo.

La ragione di questa sovrapposizione senza precedenti risiede certa-
mente nel messaggio che la medaglia doveva trasmettere: spingere, ciog,
le Chiese d’Oriente e d'Occidente a ‘stringersi la mano’ sotto le insegne di
Dio, prendere la Croce, e seguire Mosé e Eraclio nella lotta contro il co-
mune nemico.

Questa ragione pud essere compresa considerando le circostanze in cui
le medaglie furono realizzate. Esse furono create — da un grandissimo ar-
tista che deve ancora essere identificato con sicurezza — in connessione con
il celebre viaggio, del 1400-02, dell'imperatore bizantino Manuele IT Pa-
leologo, in Italia e in Francia fino a Parigi. Lintento della visita era quello
di promuovere la riunificazione delle Chiese d’Oriente e d’Occidente e di
sollecitare aiuto nel momento della lotta epocale contro i Turchi sempre
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piti incombenti. Manuele IT era al contempo un uomo flqtevolc - poeta,
studioso di importanti testi di filosofia e teologia, nonché riguardanti _ll di-
battito intellettuale con I'Islam - e il sovrano molto amato del suo minac-
ciato Impero. Manuele fu descritto incredibi]me:_':\te bﬁl]o,’ dotat_o dl_baf-ba
copiosa («barba prolixa undique ornate»), € lascio un %ndirnenncabllf: im-
pressione a Parigi, evidente in molte delle i]lust.raz.lom contenute nei ma-
noscritti miniati dai fratelli Limbourg per il duca di Bcrry, in cui | impera-
tore e il suc entourage sono evocati, e, come si ¢ suggerito, forse persino
ritrarti. Nelle illustrazioni dei mesi dell’anno liturgico nel calendario co-
stituito dalle Tres Riches Heures, 'imperatore procede sul carro, tramuta-
to in Febo-Apollo, come se fosse ispirato dal disco dorato del_ sc:Ie. .
Chiunque sia stato ad aver disegnato e realizzato le medaglie ‘de Berry’,
sono convinto che il genio ispiratore sia da individuare ne_llo stesso impe-
ratore Manuele II: solo lui aveva la competenza neccssana,‘l intelligenza
e la cultura umanistica che queste opere rispecchiano. Non & un caso che
la data dell’acquisto delle medaglie ‘de Berry’ sia stata il 2 novembrc de.!
1402 e che P'imperatore abbia lasciato Parigi per tornare a Costantinopoli
— a mani vuote, vista Uinutilita del suo fascino — il 21 novembre del mede-
simo anno. i " i

Manuele non fu né il primo né I'ultimo imperatore I:flzan_tzno a of‘frm?
alle potenze occidentali concessioni politiche e 1deolug1ch; m_camblo‘d.l
aiuto finanziario e di protezione militare. Una tale strategia diplomatica
per contrastare la minaccia dell'Islam era iniziata nel XIII secolo e prose-
guita per tutto il XV e il XV, sempre con lo stesso rl_sultato negativo.
L'urgenza di coordinare un contrattacco all'Islam da Oriente a Ocadent_e
continud a crescere nei decenni seguenti, e nel 1438-39 un g_rande conci-
lio fu riunito a Firenze, mentre il figlio di Manuele, G19vanm VIII Paleo-
logo, ne attendeva ['esito. Le mcdaglie“de Bcrry' ispirarono allora una
nuova coppia di medaglie commemorative, le prime realmente quer_uc,
cio# rinascimentali, nella tradizione degli antichi, dovute a Antonio Pisa-
no, detto Pisanello. Questa coppia si completava ViCEIldCVOlmﬁD'tE esatta-
mt;nte nello stesso modo di quella ‘de Berry' e per la stessa ragione. én—
cora una volta vi era una combinazione di iscrizioni, in greco e in Ianm?.
Entrambe portavano il famoso ritratto di Giovanni VIII con il suo copri-
capo da Paleologo. ‘

Una versione lo mostra sul rovescio sempre come cavaliere, ma non or-
goglioso conquistatore bensi pellegrino che attraversa un paesaggio sca-
bro volto a adorare umilmente la Croce. Laltra medaglia mostra sul rove-
scio Pemblema di due mani, che rappresentano le Chiese d’Oriente e d'Oc-
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_c1denre (unite nell’innalzare la Croce). Questa versione & ora perduta, ma
il suo f_:mble_rna fu piu tardi assunto come insegna personale da Giov:;.nm
Bessarione, il rappresentante della Chiesa bizantina presso il Concilio, ze-
lante promotore della riunificazione e della crociata. Mentre era a Firenze
Bessarione si converti al cattolicesimo romano e quasi immediatamente fu
fatto cardinale, ma non abbandoné mai i suoi abiti orientali e la lunga bar-
ba greca. Egli fu il firmatario di un ulteriore documento di accordo tra
Oriente e Occidente che, ancora una volta, ebbe vita breve.

E nel momento in cui i sovrani europei non riuscirono di nuovo a riu-
nire le loro forze in vista della crociata, Costantinopoli cadde in mano ai
Turchi nel 1453. Non puo essere stato un caso che, dopa che Bessarione
ne era divenuto il cardinale protettore nel 1458, ’Ordine francescano ab-
bia adortato quella che & ancora la sua celebre insegna: le braccia incrocia-
te di Cristo e di san Francesco con in mezzo la Croce. Bessarione si reco a
Roma e da li, come legato pontificio, viaggio per la Francia, la Germania
e I’Austria, cercando di costituire una consistente forza militare, ma sem-
pre senza successo, se non per il fatto di aver tenuto vivo il significato reli-
gioso e politico della missione con la sua divisa araldica avente il ‘motivo
crociato’ delle due mani. Lo si vede in suo ritratto in cui egli protende con
etrambe le mani, palladio della sua impresa, una reliquia della Vera Croce
che aveva salvato dalla conquista di Costantinopoli, dunque nello spirito
in cui Eraclio afferra la sua barba nella medaglia ‘de Berry’ (fig. 9).

Grazie al cardinal Bessarione le tradizioni che abbiamo ripercorso fu-
rono saldamente stabilite a Roma. Ma il personaggio che piti probabil-
mente fu direttamente responsabile del faito che a Michelangelo e a Giu-
lio risultassero note fu il successore di Bessarione, Egidio da Viterbo, fra-
te dell’Ordine degli Agostiniani Eremiti, teologo, storico, padrone di mol-
te lh}gue che inclgdcvano I"Ebraico e il Greco. Egidio & stato indicato co-
me I'intellettuale ispiratore di molti progetti di Giulio, inclusa la volta del-
la Sistina di Michelangelo. Soprattutto Egidio fu un celebre predicatore e
durante il pontificato di Giulio, ebbe gli incarichi di principale portavoa;
e di redattore dei discorsi pubblici. In numerose occasioni tenne prediche
in cui propose la crociata contro i Turchi come un giustificabile casus bel-
/i. Risulta di qualche interesse, dal nostro punto di vista, che Egidio abbia
esibito una lunga barba fluente alla maniera dei Greci, senza dubbio per
emulare Bessarione. E particolarmente interessante, comunque, che un’e-
iaborat? ricerca genealogica di carattere antiquario abbia convinto Egidio
che fagh era veramente membro della famiglia dei Paleologhi, I'ultima di-
nastia regnante a Bisanzio, che si supponeva aver avuto origine a Viterbo
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nel XIII secolo. Egidio si fece chiamare Egidio Paleologo e questa eredita
bizantina, dopo che era stato fatto cardinale, contribui a rafforzare le sue
mire di succedere a Bessarione come patriarca di Costantinopoli.

Sono convinto che Michelangelo e Giulio abbiano capito tutto quel
che c’era da capire sulla famosa medaglia e che, in questo caso, il signifi-
cato coincida esattamente con quello che si vede: il Mosé di Michelangelo
ritrae il papa come novello Eraclio, un giusto e battagliero legislatore ispi-
rato da Dio.

Sono inoltre persuaso che Michelangelo sia stato convinto a emulare

la medaglia da Giulio stesso, il quale, durante la medesima malattia in cui
ascoltava Dante esposto da Bramante, si era fatto crescere una barba mo-
numentale, spessa e prominente, immortalata nel grande ritratto di Raf-
facllo. La barba produsse un vero scandalo: sorprese tutti e dispiacque a
molti contemporanei, un po’ perché sembrava sporca, un po’ perché no-
toriamente associata a Greci e Musulmani. Il papa si fece crescere la bar-
ba dall’ottobre del 1510, al tempo della malattia a Bologna quando ascol-
tava Bramante che gli esponeva Dante, e la tenne finché fu visto di nuovo
sharbato il 15 marzo del 1512. Furono date molte spiegazioni: un voto du-
rante la malattia; la sua indisposizione; l'ira in battaglia; I'ira contro la Fran-
cia; dispetto per aver perduto Bologna; o semplicemente la moda greca.
La crescita della barba aveva anche avuto un antico precedente in una fa-
mosa decisione presa dal suo imperiale omonimo Giulio Cesare, il quale,
sconfitto in battaglia, si era fatto crescere la barba come segno di fedelta
ai suoi seguaci e di determinazione nel vendicare lo scacco subito. Per
quanto potessero sembrare diverse, tutte queste opinioni avevano un co-
mune denominatore. Come faceva per qualunque altra cosa, Giulio si era
fatto crescere la barba intenzionalmente, per dimostrare cioé la sua deter-
minazione nel difendere la Chiesa dai suoi nemici, purgarla da coloro che
dubitavano della sua dottrina e abusavano dei privilegi che essa concede-
va e estendere la sua egemonia.

In effetti, Giulio aveva fatto formale e anzi sacro giuramento in questi
esatti termini al momento della sua elezione nel 1503. Nella curia papale
era invalsa la tradizione di una specie di contratto di pre-elezione, formu-
lato e condiviso prima che la votazione iniziasse, al quale tutti i cardinali
era previsto che aderissero. Il documento, detto Capitolazione, diviso in
cinquanta capitula intendeva circoscrivere il potere assoluto di cui il papa
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godeva, in base alla teoria ecclesiastica, come vicario di Cristo sulla terra.

1l fine era quello di proteggere gli interessi privati dei cardinali contro le

tendenze predatorie di alcuni papi e di assicurare loro, collettivamente, un

ruolo importante negli affari della Chiesa. Uno dei capitoli principali de-

finiva la missione del futuro pontefice in questi termini: «Poiché indire al 5
piti presto un concilio generale & auspicabile per la pace tra i Cristiani, la i
riforma della Chiesa, la riduzione di molte tasse, e la campagna contro le

orde degli infedeli, egli promette, giura e si vota a proclamarne uno entro

due anni dalla suaelezione. I cardinali giuravano unanimemente e, al mo-

mento della sua elezione, Giulio aveva diligentemente ribadito, sotto giu-

ramento, la sua adesione alla Capitolazione.

Va detro che un tale proponimento era stato sovente onorato solo a pa-
role, esattamente come fece Giulio, solo che le sue ragioni di procedere in
questo senso risiedevano in una delle piti grandi crisi della storia della Chie-
sa, alla vigilia della Riforma protestante. Si & supposto spesso che Giulio
trascurasse uno dei principali obblighi imposti dalla Capitolazione, la con-
vocazione di un concilio entro due anni, per evitare interferenze da parte
della gerarchia episcopale nel momento in cui perseguiva i propri perso-
nali, megalomani fini espansionistici, Che volesse evitare opposizioni, que-
sto & certo, ma & anche chiarissimo che Giulio spese realmente il suo inte-
ro pontificato e la sua prodigiosa energia nel cercare di conseguire gli obiet-
tivi previsti dalla Capitolazione, anche se in base a direzioni radicalmente,
per non dire eversivamente nuove. Gli obiettivi che si pose nell'adempie-
re al suo giuramento furono essenzialmente tre: scacciare gli invasori stra-
nieri, — francesi, spagnoli e imperiali — e sopprimere 'indipendenza della
citta-stato italiane — Bologna, Milano e Venezia — in modo da unificare tut-
ta I'Ttalia in un unico Stato, un ideale che fu raggiunto solo nel XIX seco-
lo; portare la pace tra i sovrani europei; infine riformare e rinnovare la
Chiesa, ripulendola dagli abusi endemici e dalla corruzione di cui era ovun-
que e a giusto titolo accusata. Com'era suo solito, inizid prendendo di pet-
to il problema ed elimino la pratica della simonia (la vendita dei voti) in
occasione delle elezioni episcopali che rendevano considerazioni finanzia-
rie e altre di carattere personale parte essenziale dei negoziati tra i cardi-
nali per la scelta di un nuovo papa.

Sebbene egli perseguisse tutti questi fini ‘domestici’ contemporanea-
mente, Giulio li considerava come passi necessariamente preliminari ver-
so l'obiettivo finale, la crociata grazie alla quale le potenze occidentali
avrebbero cessato di darsi battaglia e, avendo unito le forze sotto le inse-
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gne del papa, ormai alla testa di uno Stato unificato (il papa intendeva
mettersi alla testa dell'impresa) avrebbero riconquistato la Terra Santa al-
la Cristianita.

Inevitabilmente i piani di Giulio incontrarono fiere resistenze da par-
te di alcune delle piu forti potenze europee e tra i loro rappresentanti nel
collegio cardinalizio. Da qui il rinvio della convocazione del Concilio ¢ la
reazione dei suoi nemici, ugualmente inevitabile: quando Luigi XTI di
Francia decise di aggiungere al suo attacco contro la supremazia tempo-
rale di Giulio anche I'attacco a quella spirituale, il re e un gruppo di car-
dinali che la pensavano allo stesso modo convocarono un concilio di loro
{ iniziativa, al quale Giulio avrebbe dovuto sottomettersi oppure essere so-
: stituito da un altro papa, visto che aveva trascurato di adempiere ai suoi

giuramenti. I1 Concilio scismatico di Pisa fu indetto il 16 maggio del 1511.
| In effetti, la crisi costitui uno degli episodi pitt drammatici, nonché I'ulti-
mo, nella lunga storia della lotta per il controllo della Chiesa tra papi ege-
monici e il collegio dei cardinali. La reazione di Giulio fu prevedibilmen-
te veemente e tutt’altro che sottomessa: il 18 giugno dell’11, convoco im-
! mediatamente un concilio generale molto piti grande, il Quinto Concilio
I Lateranense, da cui furono esclusi i cardinali scismatici, scomunicati e col-
. piti da anatema. Il concilio era ancora in seduta quando il papa mori, il 21
| febbraio del 1513.
Nel momento piii oscuro delle sue fortune politiche, quando la sua sa-
‘ lute sembrava ormai compromessa, preso di mira per non aver indetto un
. concilio, credo che Giulio si sia fatto crescere la barba per riaffermare pub-
blicamente I'impegno solenne che esprimeva i valori fondamentali del suo
pontificato e la sua personale raison d’étre. Valori che, dopo tutto, sono:
sottesi alle scene che includono il papa nelle Stanze di Raffaello, dove egli
, appare sempre con la barba lunga: la Messa di Bolsena in cui i dubbi di un
| titubante prete tedesco furono miracolosamente dissipati dalla presenza
| del papa; la Cacciata di Eliodoro dal Tempio, cui il papa presenzia, e la Con-
segna delle Decretali in cui Giulio assume la veste di Gregorio IX, che ca-
nonizzd san Francesco nel 1226. In sostanza, la barba di Giulio, come quel-
la di Eraclio, divenne I'equivalente visivo di un giuramento sacro. Ho il so-
spetto, allora, che la medaglia di Eraclio, il grande guerriero di Cristo, in
cui & raffigurato esattamente lo stesso voto come un’adesione individuale,
profondamente sentita, a un ideale ispirato da Dio, possa aver influenzato
Giulio stesso non meno che Michelangelo.
Si possono comprendere altri asperti della scultura di Michelangelo al-
la luce del particolare modo di Giulio di impersonare il legislatore Mosé.
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Mosé siede su un blocco cubico di pietra. Questo inusuale sedile non al-
lude semplicemente alla vocazione scultorea di Michelangelo, né sempli-
cemente al vicario scelto da Cristo, san Pietro (Petrus-petra), la roccia so-
pra la quale avrebbe costruito la sua chiesa. In questo caso, posta sotto il
legislatore, la pietra & anche sedes sapientiae da cui, discendendo da Dio
attraverso Moseé fino a Pietro e al papa, emana la Verita. A proposito del
papato, il grande vescovo di Chartres, Pierre de Celles, noto anche come
architetto, descriveva la relazione tra Mosé e san Pietro in questi termini:
«Questa & la sede di Pietro, la pietra su cui poggia il trono di Mosg, la leg-
ge immacolata di Dio che converte le anime, colpisce e annienta i deboli
conciliaboli degli eretici». Non ho dubbi che questo impegno sorprenden-
temente opportuno sia stato noto sia a Giulio che a Michelangelo.

In ultimo, la caratteristica forse piu eloquente del legislatore Mose &
che egli non tiene aperte le Tavole della Legge, esibendole davanti all’os-
servatore com’era tradizione e come Michelangelo stesso sembra aver pre-
visto nel suo primo progetto per la tomba di Giulio. Al contrario, I'evento
di cui & protagonista la barba mette in secondo piano la canonica esibizio-
ne delle Tavole, che sono visibilmente chiuse ma poco visibilmente messe
a fianco di Mose. Il modo in cui & concepita la figura & completamente pa-
radossale e, a mio avviso, puo essere compreso solo in relazione a Mose-
Giulio che adempie al suo voto. In questo senso & un personaggio minac-
cioso (e mi associo alla tradizionale opinione di chi riconosce anche nel
Moseé le attitudini e il significato della ritrattistica giovanile di Michelan-
gelo, inclusi il bellicoso San Procolo e il David, temibili e accigliati). Mose,
comungue, non minaccia di spezzare le Tavole; anzi le custodisce e le pro-
tegge, sfidando coloro che non hanno visto il volto di Dio, per attingere
alla luce. Molti anni dopo, divenne chiaro che Michelangelo non sarebbe
stato capace di finire il progetto, a causa delle vicissitudini che costituisco-
no quella che il suo biografo chiama la «tragedia» della sepoltura. In un
contratto del 1542 viene stabilito che la tomba sara completata da altri
scultori, operanti con la supervisione dell’artista, nella sua forma presen-
te, assai ridotta rispetto al progetto originale. Michelangelo consentiva a
rifinire la testa del ritratto del papa. Sebbene Giulio I'avesse portata per
poco piu di un anno e se la fosse tagliata un anno prima di morire, la bar-
ba manteneva, almeno agli occhi di Michelangelo, il suo mistico potere.

In conclusione, voglio suggerire che questa grande dinamica di intera-
zione tra la piti profonda trasfigurazione del legislatore michelangiolesco
e lo spazio esterno sarebbe stata attuata anche tramite la collocazione pre-
vista per la figura, vista dal basso nell’angolo anteriore destro del livello
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superiore del monumento nella Cappella Giulia all’interno dell’abside bra-
mantesca di San Pietro (fig. 10). Il visitatore che si avvicinava avrebbe vi-
sto cosi Mosé-Giulio dal basso, girandogli attorno per confrontare il lato
nord con quello a est. Quando si considera che, nel 1510-11, esattamente
nel momento in cui Giulio si faceva crescere la barba penitenziale, Martin
Lutero, frate agostiniano, compiva la visita fatale a Roma, presentando le
sue proteste al fratello di fede Egidio da Viterbo, priore generale dell'Or-
dine, e che I'invasione turca era praticamente arrivata al mare Adriatico,
precisamente queste, il nord e I'est, erano le direzioni da cui i grandi ne-
mici della Chiesa stavano giungendo. Vista in questa prospettiva, la scul-
tura sembra riflettere le esatte parole di Giulio nel primo paragrafo della
Bolla del 18 giugno 1511, con la quale convocava il Concilio Lateranense
(sospetto ispirato da Egidio, che tenne il discorso d’apertura). Giulio get-
tava I'anatema sui nemici della Chiesa nei termini fulminanti che echeg-
giano di nuovo il medesimo testo di Isaia riflesso nel volto di Dio Padre
della Sistina, quando disperde le potenze dell’oscurita: con le parole del
profeta, Giulio maledice Lucifero che aveva cercato di porre il suo trono
sopra quello di Dio:

Isaza 14, 12-15

Come sei caduto dal cielo, o astro del martino, figlio dell’aurora? Come sei
stato gettato a terra tu, il vincitore dei popoli?

Tu che dicevi nel tuo cuore: «Salird fino al cielo, innalzero il mio trono sopra
le stelle di Dio; mi assidero sul monte dell'adunanza nelle estremita settentrionali.

Saliro sulle alture delle nuvole, sard simile all’ Altissimo!»

Invece sei precipitato nel regno dei morti, nelle profondita dell’abisso.

— 215 —



