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I must first of all express my gratitude to Einaudi Editore, who have done such a 

splendid job with the Italian edition of this book. Not only did they produce a beautiful 

book, but it was a great, and refreshing pleasure to work with them. They were extremely 

conscientious and efficient, such as I have never experienced with an American 

publisher. No wonder the Italian publishing industry, especially in the history of art, is 

the wonder and envy of the world! Before proceeding to what I have to say today, 

however, I must explain that the editors, unbeknownst to me, changed the title of the 

book, which would have been in Italian as follows: Passato-Presente. Saggi sullo 

storicismo nell'arte da Donatello a Picasso. It was important that the first two words 

were hyphenated because I wanted to make a play of words on the idea of a verb tense, a 

verb tense that was obviously impossible—a chimera. Perhaps the title was too 

cumbersome, or, more probably perhaps, the idea of such a linguistic bastard is 

unacceptable in the classic language of Italy. But in English the compound noun perfectly 

expressed the hybrid relationship in time that is the real subject of the book. 

Riflettando su questo libro dopo tanti anni di preparazione, il pensiero che mi 

viene più insistente in mente è quello, citato nella prefazione, con cui Edgar Degas definì  

l'opera d'arte—una delle pia profonde autoconfessioni che si possa immaginare. "Un 

quadro," disse, "è una cosa che richiede tanta astuzia, malizia e immoralità quanta 

richiede un delitto. Fingalo, e aggiunga un pizzico della natura" ("un tableau est une 

chose qui esige autant de rouerie, de malice et de vice que la perpetration d'un crime"). 
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Certo, con questo detto Degas voleva sottolineare l'elemento d'inganno, cioè l'elemento 

creativo nell'impressione di una trancia di vita, ciò che l'artista ricercava. Ma io sono 

convinto che, almeno in parte, la frase di Degas era anche una vera e propria 

confessione—espiazione si potrebbe quasi dire—del rapporto tra l'artista e le sue fonti 

d'ispirazione, si visivi che concettuali. Un rapporto di spietata rapina, arroganza da una 

parte, ma che lascia dall'altra un po' la voglia di confessarsi. In quest'ultimo senso il detto 

di Degas definisce, con la sua consueta eleganza e nonchalance, it rapporto tra passato e 

presente che questo mio libro cerca di indagare. 

Questi saggi sono, confesso, trancie di vita di uno studioso, dove miravo di vedere 

nei riferimenti particolari di singole opere d'arte alle lore fonti, indizii più larghi e 

profondi del nesso tra it succedersi del presente, e recedersi del passato. Ho trovato, 

mirabile dictu, che presente e sempre arrogante, quasi per definizione, proprio perche si 

sente moderno, nuovo—magari anche, e forse sopratutto, quando si auto-disprezza, 

augurando, come si vede dapertutto oggi, un ritorno a tempi migliori pia o meno antichi. 

E si sente sempre il bisogno di confessarsi: questo per un motivo specifico e 

inevitabile—solo riconoscendo vecchio si può riconoscere il moderno, solo calcolando 

debito si può misurare it guadagno. Così il rapporto passato-presente diventa una specie 

di psicomachia, talvolta sublime, talvolta sanguinosa, ma comunque necessario se l'uomo 

spera di conoscere e forse anche perfezionare se stesso. 

La frase di Degas ha anche un significato personale per me, in quanta esprime ciò 

che sento per 1'Italia, le cui richezze fisiche, storiche, culturali e morali, ho sfruttato con 

altretanto spietata passione per quarant'anni e più. Ho cercato di imperare in Italia ciò che 

significa, per bene o per male, essere umano. Figlio di poveri genitori ebrei immigrati in 
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America intorno al 1900, nato e cresciuto in una citte provinciale della vasta pianura 

centrale, mi ricordo motto bene it fatto seminale nella mia scelta di carriera. Era la prima 

volta che senti, all'università, le parole "Piero della Francesca." Non avevo la minima 

idea del sense della frase, ma la musica sulle labbre m'incantava con una magia che non 

mi ha mai più lasciato. Il libro stesso è sotto l'incanto, perche circoscrive—senza volontà  

mia—tutta la mia vita da studioso: il primo capitolo su Donatello riprende sotto un 

aspetto nuovo—il passato presente!—l'argomento del mio primo lavoro giovanile, cioè la 

ripresa da parte di uno degli artisti più innovatori del Rinascimento, di forme da lungo 

tempo superate. Voglio quindi confessarmi con Degas di aver sfruttato senza vergogna la 

cultura vostra e la pazienza vostra—to e noioso, in questo paese dove come un 

nessun'altro it passato e sempre presente, come sfido e spinta. E cosi espiando it mio 

delitto spero di aver guadagnato ii merit di poter ringraziare all'Italia per it dono di una 

vita di pensiero e di piacere, e ai miei carissimi colleghi the hanno voluto participare—

soprattuto Oreste Ferrari (Francesco dal Co), squisito amico e gentile promotore—

all'inaugurazione di questo libro straniero ma divoto.  


