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| must first of all express my gratitude to Einaudi Editore, who have done such a
splendid job with the Italian edition of this book. Not only did they produce a beautiful
book, but it was a great, and refreshing pleasure to work with them. They were extremely
conscientious and efficient, such as | have never experienced with an American
publisher. No wonder the Italian publishing industry, especially in the history of art, is
the wonder and envy of the world! Before proceeding to what | have to say today,
however, | must explain that the editors, unbeknownst to me, changed the title of the
book, which would have been in Italian as follows. Passato-Presente. Saggi sullo
storicismo nell'arte da Donatello a Picasso. It was important that the first two words
were hyphenated because | wanted to make a play of words on the idea of a verb tense, a
verb tense that was obviously impossible—a chimera. Perhaps the title was too
cumbersome, or, more probably perhaps, the idea of such a linguistic bastard is
unacceptable in the classic language of Italy. But in English the compound noun perfectly
expressed the hybrid relationship in time that is the real subject of the book.

Riflettando su questo libro dopo tanti anni di preparazione, il pensiero che mi
viene piul insistente in mente e quello, citato nella prefazione, con cui Edgar Degas defini
I'opera d'arte—una delle pia profonde autoconfessioni che si possa immaginare. "Un
quadro,” disse, "€ una cosa che richiede tanta astuzia, malizia e immoralita quanta
richiede un delitto. Fingalo, e aggiunga un pizzico della naturd" ("un tableau est une

chose qui esige autant de rouerie, de malice et de vice que la perpetration d'un crime").



Certo, con questo detto Degas voleva sottolineare |'elemento d'inganno, cioé |'e emento
creativo nell'impressione di una trancia di vita, cio che l'artista ricercava. Ma io sono
convinto che, ameno in parte, la frase di Degas era anche una vera e propria
confessione—espiazione s potrebbe quasi dire—del rapporto tra l'artista e le sue fonti
dispirazione, s visivi che concettuali. Un rapporto di spietata rapina, arroganza da una
parte, ma che lascia dall'altraun po' lavogliadi confessarsi. In quest'ultimo senso il detto
di Degas definisce, con la sua consueta eleganza e nonchalance, it rapporto tra passato e
presente che questo mio libro cercadi indagare.

Questi saggi sono, confesso, trancie di vitadi uno studioso, dove miravo di vedere
nei riferimenti particolari di singole opere darte alle lore fonti, indizii piu larghi e
profondi del nesso tra it succedersi del presente, e recedersi del passato. Ho trovato,
mirabile dictu, che presente e sempre arrogante, quasi per definizione, proprio perche s
sente moderno, nuovo—magari anche, e forse sopratutto, quando s auto-disprezza,
augurando, come si vede dapertutto oggi, un ritorno atempi migliori pia o meno antichi.

E s sente sempre il bisogno di confessarsi: questo per un motivo specifico e
inevitabile—solo riconoscendo vecchio si puo riconoscere il moderno, solo calcolando
debito si pud misurare it guadagno. Cosi il rapporto passato-presente diventa una specie
di psicomachia, talvolta sublime, talvolta sanguinosa, ma comunque necessario se I'uomo
speradi conoscere e forse anche perfezionare se stesso.

Lafrase di Degas ha anche un significato personale per me, in quanta esprime cio
che sento per 1'ltalia, le cui richezze fisiche, storiche, culturali e morali, ho sfruttato con
altretanto spietata passione per quarant’anni e piu. Ho cercato di imperarein Italia cio che

significa, per bene o per male, essere umano. Figlio di poveri genitori ebrei immigrati in



America intorno a 1900, nato e cresciuto in una citte provinciale della vasta pianura
centrale, mi ricordo motto bene it fatto seminale nella mia scelta di carriera. Erala prima
volta che senti, all'universita, le parole "Piero della Francesca." Non avevo la minima
idea del sense della frase, ma la musica sulle labbre m'incantava con una magia che non
mi hamai piu lasciato. Il libro stesso e sotto I'incanto, perche circoscrive—senza volonta
mia—tutta la mia vita da studioso: il primo capitolo su Donatello riprende sotto un
aspetto nuovo—il passato presente!—I'argomento del mio primo lavoro giovanile, cioe la
ripresa da parte di uno degli artisti piu innovatori del Rinascimento, di forme da lungo
tempo superate. Voglio quindi confessarmi con Degas di aver sfruttato senza vergogna la
cultura vostra e la pazienza vostra—to e noioso, in gquesto paese dove come un
nessun'altro it passato e sempre presente, come sfido e spinta. E cosi espiando it mio
delitto spero di aver guadagnato ii merit di poter ringraziare all'ltalia per it dono di una
vita di pensiero e di piacere, e ai miel carissimi colleghi the hanno voluto participare—
soprattuto Oreste Ferrari (Francesco dal Co), squisito amico e gentile promotore—

all'inaugurazione di questo libro straniero madivoto.



