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Cher Yvan,

Apparemment j’ai eu depuis le début de ma carrière des mauvaises habitudes, non pas un
refus de publier mes écrits mais une hésitation. Par exemple, je n’ai jamais publié ma thèse,
seulement une sommaire et ce n’était que des décennies après sa rédaction en 1959 qu’elle a
été offerte à n’importe qui voulait la consulter dans la collection https://publications.ias.
edu/rpl. Entretemps elle avait été consultée par d’autres. En particulier elle a été intégrée
dans le livre Elliptic Operators and Lie Groups de Derek Robinson et cela l’a peut-être sauvée
de l’oubli.

Malgré cette paresse on m’a rarement accusé d’erreurs, ce qui me permet de croire que j’en
ai fait très peu et même peut-être aucun. Récemment grâce à ton message et à la curiosité
de Tony, j’ai appris, comme tu sais, que d’autres mathématiciens ou physiciens croient avoir
découvert et corrigé une erreur dans un autre texte,

On-unitary-representations-of-the-Virasoro-algebra-rpl.pdf
Je ne suis pas indifférent à la vérité de ce texte mais il s’agit des choses qui m’occupaient
il y a longtemps et je suis prêt à laisser d’autres, s’il y en a, pour lesquels elles sont plus
importantes jugent de leur valeur et de leur rectitude.

Par contre, pour ce qui est lié à mon travail sur les formes automorphes attachées au
corps de fonctions sur une courbe elliptique définie sur un corps finis, je trouve qu’il est
très important qu’il soit compris et qu’il soit jugé correctement. Pourquoi ? J’essayerai de
l’expliquer.

Mais j’avais eu des difficultés même avant, avec la théorie des séries d’Eisenstein. Je voudrais
les expliquer parce que la source des difficultés était semblable, une réticence ou plutôt une
indifférence à la publication. Des autres ont publié un livre, un plagiat de ce que j’avais déjà
rédigé et que j’ai mis en circulation sans le soumettre à un éditeur. On m’avait invité en toute
innocence à écrire une critique de ce livre pour un journal de l’American Mathematical Society.
J’ai accepté et, heureusement pour moi, j’ai découvert que ces autres n’ont pas simplement
copié mon article, qu’ils l’ont en partie modifié en introduisant une erreur importante. Donc
par chance je me suis épargné des ennuis, quoique leur livre est, je crois, toujours disponible.

Malgré ça j’ai l’impression que quelques mathématiciens, même des mathématiciens re-
nommés, ont continué à exprimer leurs doutes. Mais pas tous. En particulier Harish-Chandra
était convaincu par ce que j’avais écrit et il a même donné des conférences à l’Institute for
Advanced Study dans lesquelles il a expliqué mes arguments pour les groupes de rang un
arbitraires. Ma dette à lui à cet égard et à d’autres égards aussi est énorme.

Mais ces ennuis sont arrivés il y a longtemps dans les années cinquantes. Bien plus tard
une autre difficulté s’est présentée et Harish-Chandra n’est plus là. Dommage !

Il s’agit maintenant de la théorie des formes automorphes, où il y a apparemment deux
théories, la théorie géométrique et la théorie arithmétique, dont la deuxième est la plus
importante et la première plus abordable. La deuxième est, comme tu sais, indispensable dans
la théorie des nombres. La première est bien moins importante mais, en même temps, elle
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sert comme modèle pour la deuxième. Pour cette raison il est assez important de comprendre
la première avant que l’on n’aborde les difficultés majeures de la seconde. Il n’en reste pas
que la deuxième est bien plus ancienne que la première.

Je n’ai écrit qu’un seul texte sur la théorie géométrique et je l’ai rédigé en russe. Pourquoi ?
Parce que c’était une façon de m’amuser. Lorsque je commençais mes études à Vancouver,
on m’a dit que—n’oublie pas nous étions alors dans l’année 1953, une période lorsqu’on a
retrouvé, quoique pour un temps court, la culture européenne—pour un mathématicien il
était censé bien important de connaître le français, l’allemand, le russe, et même peut-être
l’italien. Nous habitons maintenant un autre monde, mais j’ai suivi alors, de ma façon, son
conseil et à mon profit. Mais c’était plutôt le français et l’allemand—les travaux de Hecke
et de Siegel surtout, aussi bien que Bourbaki—qui m’étaient importants au début de ma
carrière. Néanmoins c’était la langue russe qui m’a fasciné. Je l’étudiais pendant deux années
à l’université, ma deuxième et ma quatrième. La professeure était les deux fois la même, une
russe blanche, guère plus âgée que moi, une enthousiaste de l’opéra russe. J’étais un étudiant
assidu, mais marié déjà. Par la suite, n’ayant pas une occasion pour l’utiliser j’ai négligé la
langue.

Mais pendant mes années à UBC, je n’ai pas rencontré les écrits ni de Bourbaki ni des
mathématiciens français. Ce que j’ai rencontré et cela avant d’aller à l’université c’était un
livre The Story of the World’s Great Thinkers by Ernest Trautner. J’aime raconter l’histoire
de moi et ce livre. Je l’ai racontée plusieurs fois. Ce livre était très populaire dans les années
trente surtout à la gauche. Je l’ai eu de mon beau-père, ou plutôt de celui qui sera quelques
années plus tard mon beau-père. C’étaient peut-être ce livre et la fille qui sera plus tard ma
femme qui ont le plus influencé le jeune homme sans aucune ambition sérieuse que j’étais à
l’école secondaire.

Bien plus tard en 1967, ayant décidé d’abandon les mathématiques et aller avec ma famille
en Turquie j’ai repris le russe et commencé le turc. J’avais cette fois, mais maintenant à
Princeton, une enseignante bien plus vieille que moi, mais j’étais toujours très assidu. Elle étais
encore une russe blanche, la soeur d’un professeur d’ingénierie russe, Gregorie Chebotarev,
en effet un cosaque, qui était au temps de la première guerre mondiale soldat russe. Après
ou pendant la révolution il a quitté le pays. Ensuite il a su faire venir sa soeur, qui était
alors très jeune, en Amérique. Tour cela est raconté dans son livre, Russia, My Native Land,
publié d’abord en anglais et ensuite en russe, Правда о Россия. À Princeton au temps que
j’assistais à son cours elle avait une assistante dont je n’avais pas alors reconnu la renommée,
une autre femme russe, l’écrivaine Nina Berberova.

Je ne me souviens plus du nom marié de mon enseignante, mais elle m’avais apprécié parce
que je travaillais très fort. J’étais sérieux et je voulais vraiment maîtriser la langue. Mais, ce
qui est arrivé, c’est qu’ayant abandonné les mathématiques j’avais du loisir pour faire des
calculs frivoles, ce qui a mené à ma lettre à Weil. Alors j’ai abandonné le turc et le russe pour
revenir aux mathématiques. J’ai essayé d’expliquer à elle de quoi il s’agissait, pourquoi je
n’avais pas le temps pour venir à ses classes mais elle s’était fâchée avec moi—avec raison—et
refusait d’accepter mes excuses.

La décision d’aller en Turquie avec ma famille, ma femme et quatre enfants, était néanmoins
toujours là. Nous sommes restés pour une année, une année difficile pour la famille, surtout
pour Charlotte, mais une année qui m’a beaucoup donné. Je crois—mais je ne suis pas
sûr—que malgré tout Charlotte au moins ne regrette pas la visite. Moi, j’ai appris d’abord
que dans le monde contemporain il n’est pas facile pour un anglophone d’apprendre des
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langues étrangères, qu’il faut qu’il se met dans un endroit où on parle la langue indigène
même avec les étrangers. Dans le cas de Québec on dirait plutôt que ce qui est important
c’est qu’il se trouve parmi des francophones—ou des étrangers—qui ne sont pas convaincus
que la langue française n’est pas seulement une langue minoritaire mais aussi parfois une
langue secondaire utile. Mais mon chemin est passé par la Turquie, qui n’était pas un échec
mais qui n’était pas non plus une réussite.

Quelques ans plus tard, mieux informé j’ai passé une deuxième année à l’étranger, mais
celle-ci en Allemagne, était plus profitable. J’ai appris l’allemand, qui est resté, en ce qui
concerne la littérature ma langue préférée, quoique je ne trouve guère, pour le moment, le
temps de le lire. Ensuite j’ai commencé à passer plus de temps au Québec, dont tu connais
les conséquences. Avec ces deux expériences je suis retourné en Turquie, où j’ai trouvé comme
au Québec maints amis, parmi eux des anciens élèves. Entretemps j’ai pu plusieurs fois par
la suite passer quelques semaines en Turquie, qui m’a permis de revenir à la langue, que je
n’ai jamais vraiment maîtrisée mais j’ai pu quand même rédigé quelques textes en français
pour des revues mathématiques populaires.

Mais le conseiller à Vancouver m’a conseillé d’apprendre deux autres langues, l’italien et le
russe. Quoique l’italien n’est malheureusement plus de grande importance aux mathématiciens,
j’avais commencé il y a très longtemps à la suite des vacances en Italie, une randonnée à
pied qui s’est terminée à Florence, à lire des romans italiens pas trop difficiles, par exemple,
‘Pane e vino’ de l’écrivain Ignazio Silone un romaine plutôt de gauche, dont j’avais lu déjà la
traduction anglais à cause de son message politique. Malheureusement attiré sans doute par
une question mathématique j’ai terminé la lecture italienne et je n’y suis jamais retourné.
Dommage ! Malheureusement je n’ai pas grand espoir d’y revenir.

Le russe était pour moi très important, quoique lui aussi ne s’est jamais apparu sérieusement
dans ma lecture mathématique. J’admire néanmoins beaucoup les travaux de Kolmogorov,
ou plutôt son style et ses accomplissements mathématiques. Je possède en effet ses travaux
complets en trois tomes, acquis grâce à un ami allemand et une amie de lui en Russie, et une
de mes activités à Gananoque sera j’espère d’en lire quelques pages de temps en temps. Je ne
sais pas exactement quand j’ai entrepris à lire le russe sérieusement. J’ai lu toutefois d’une
façon très irrégulière bon nombre de livres des auteurs important du dix-neuvième siècle et
aussi de la première moitié du vingtième siècle, des livres de toutes sortes : le fameux voyage
en Europe de l’historien Nikolai Karamzin, les écrits de Tolstoi, Gogol, et d’autres, et parmi
les plus récents l’histoire Тихий Дон de Mikhail Sholokhov et encore des autres.

Néanmoins il n’est pas une langue avec laquelle je suis à mon aise. Je n’ai visité la Russie
qu’une fois et je suis très reconnaissant à Dmitry Lebedev, qui a arrangé mon invitation à
Moscou, aussi bien qu’à sa famille, sa femme, leur fils et sa belle-soeur pour un après-midi
agréable chez eux dans la campagne moscovite. De toute façon c’est ce séjour bref à Moscou
qui a mené à un retour à la langue, bien que j’étais quelque peu déçu par l’auditoire. En effet,
j’avais préparé en russe une suite cohérente de conférences. À mon surpris lés auditeurs ont
insisté que je parlais l’anglais. Autant que j’ai compris ce n’était pas parce que ils pouvaient
tous me comprendre plus facilement en anglais, disons peut-être en américain, mais parce que
ils sont tellement adonnés a cette langue. Enfin j’ai accepté un compromis—moitié américain
moitié russe, une demi-heure de russe suivie par une demi-heure d’anglais. En principe, cela
n’était pas si mal. J’ai toutefois une aversion profonde à ces gens, surtout des européens, qui
croient que la langue américaine est la clé de la réussite, de la gloire et du bonheur. Ils me
rappellent un restaurateur que j’ai rencontré dans un restaurant parisien en le visitant avec
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des amis allemands. Nous étions en train de commander notre repas auprès d’une serveuse,
lorsque le maître du restaurant s’est aperçu que moi, qui parlais avec elle, j’avais un accent
qu’il croyait américain. Il est intervenu en anglais. Je lui a expliqué qu’il était inutile et
impoli de parler l’anglais, parce que la dame, notre amie, ne parlait que l’allemand. Il nous
a brusquement abandonnés à la serveuse sans s’excuser. Comme tu sais il y a bon nombre
d’universitaires de ce genre, donc à son niveau, partout au monde et les russes semblent ne
pas être mieux que les autres, même peut-être pires.

De toute façon la visite à Russie m’a rappelé mes anciennes ambitions linguistiques. En
même temps, j’avais abordé la théorie russe des formes automorphes sur un corps de fonctions
sur un champ fini. L’absence dans elle d’une théorie de Hecke me troublait, surtout la
non-existence des valeurs propres et des fonctions propres. Donc, et ici il faut insister, il
s’agit à mon avis non pas d’une erreur ni des russes ni du moi mais du fait que, au moins à
mon avis, les définitions russes menaient à une théorie foncièrement différente des théories
classiques de Hecke, Siegel et leurs successeurs. Moi-même je ne suis même pas convaincu
de la valeur de leur théorie sous sa forme actuelle. Je peux toutefois croire que leur théorie
puisse être à certains égards utile comme une théorie avec d’autres buts qu’une théorie à la
façon de Hecke.

Il est toutefois à mon avis vrai que la théorie géométrique est nécessairement autre que la
théorie arithmétique. Il me semble en même temps qu’il est nécessaire que les deux soient
semblable, la première plus facile que la deuxième. C’est le cas pour mon essai. Ce qui me
concerne ici, ce n’est pas la possibilité d’une théorie autre que celle que j’ai proposé pour
le groupe GL(2) et une courbe géométrique. C’est que des remarques d’un mathématicien
peut-être ignare et certainement paresseux pourraient empêcher la création d’une théorie
géométrique qui est, sinon plus profonde, au moins comparable avec la théorie arithmétique,
celle-ci toujours en grande partie conjecturale, commencée au vingtième siècle.

Pour être plus précis, Edward Frenkel a été invité, en partie grâce à une suggestion de
moi, qui croyait qu’il avait la compétence nécessaire dans la théorie des formes automorphes,
à donner une exposition pendant une conférence à Minneapolis dans laquelle il était censé
exposer brièvement le contenu de mon essai russe.

Malheureusement il ne pouvait pas malgré mes exhortations comprendre que pour créer
une théorie géométrique dans le style de Hecke, c’est à dire avec des valeurs propres et des
fonctions propres, on a besoin d’une théorie qui n’est pas celle des russes. C’est ce que j’avais
souligné dans la phrase : ‘Возможно что эта самостоятельность L2(µ,D) и L2(µ,A) то,
что отличает L2-теорию от пучковой теории в [G]’ une phrase qui se trouve à la fin de la
section VI de mon article.

Pour être plus précis, la théorie que j’ai décrit dans mon article russe pour le groupe GL(2)
et des courbes elliptiques, commence avec un article d’Atiyah, un article qui est à mon avis
un de ses meilleurs et il reste, je crois, à faire la même chose pour n’importe quelle courbe
et n’importe quel groupe réductif. Cela serait un problème agréable et instructif pour des
jeunes mathématiciens vigoureux. C’est dommage—même pire, un péché—de les décourager
en n’expliquant pas son importance pour la théorie des formes automorphes, au moins la
théorie géométrique.

Ceci fait, on pourrait, si on soit convaincu de sa valeur, essayer de créer une théorie semblable
à celle de mon article pour toute courbe et tout groupe convenable. Malheureusement, ce
n’est pas un travail pour moi. Je n’aurai pas le temps ni la force de le faire. J’avoue en
plus que dans le peu de temps qui me reste, je préfère penser à des choses en dehors des



LETTER TO YVAN SAINT-AUBIN—FEBRUARY 2020 5

mathématiques, même celles que je trouve fascinantes mais pour lesquelles je n’ai pas eu
malheureusement du temps lorsque j’étais plus jeune et adonné à peu près entièrement aux
mathématiques.

Ce que j’espère des jeunes, au moins quelques-uns, c’est qu’eux ils profitent des possibilités
offertes par la théorie géométrique même si elles ne sont pas au niveau de la théorie arithmé-
tique. Comme je viens d’écrire il faudra commencer en poursuivant les idées d’Atiyah, mais
en généralisant son article, cité ci-dessus. Mais ceci ne sera pas à mon avis facile. Je ne l’ai
pas essayé moi-même, en particulier je ne sais pas comment deviner la structure de BunG en
général. Je souligne encore que l’article d’Atiyah, qui correspond au groupe GL(n) sur une
courbe elliptique n’est pas facile et autant que je sache il n’a été lu que par un nombre petit
de mathématiciens.

La structure de BunG connue, il faudra comprendre l’ensemble des fonctions propres lié à
une courbe donnée et à un groupe réductif donné. En général cette dernière question sera
bien plus difficile que pour des courbes elliptiques, le cas traité par Atiyah. Tu vois qu’il ne
s’agit pas d’une question pour des vieux !

Ceci fait, nous pourrons dire que nous avons créé une théorie géométrique générale. Plus
précisément nous voulons démontrer que les formes automorphes non-ramifiées rattachée
à un groupe G données sont décrites par des homomorphismes d’un groupe, le groupe
galoisian, dans un autre groupe, LG, nommé le groupe L. Avec ramification les structures
seront plus compliquées. En plus il y a d’autres problèmes liés à ce que l’on appelle en anglais
L-indistinguishability, ce qui est pour le moment simplement une distraction. Tout cela, c’est
pour dire que selon moi il y a dans la théorie géométrique un nombre énorme de problèmes
sérieux accessibles aux jeunes et que nous n’avons pas besoin de gens qui par frivolité, paresse
et ignorance, les détournent de ces problèmes.

En plus, la théorie dite géométrique est bien plus simple que la théorie arithmétique.
J’avoue que moi-même, et je ne suis pas seul, je ne sais pas exactement quoi attendre de
cette dernière théorie. Nous avons vu avec le dernier théorème de Fermat mais, si l’on veut,
même, avec le théorème de la reciprocité quadratique, qu’elle a des constituants arithmétiques
importants mais les travaux récents de Sarnak suggèrent qu’il y a une influence importante
des nombres transcendants. Nous sommes donc très loin de la fin. Moi-même je n’y arriverai
jamais.

On voit donc qu’il y a un tas de problèmes tous plus difficiles que ceux que j’ai abordé
dans le texte russe : la théorie arithmétique ; la théorie ramifiée ; la théorie non-ramifiée pour
les groupes autre que GL(2) ; la théorie non-ramifiée sur des courbes autres que des groupe
de genre 1. C’est alors une honte soit de ne pas avoir découverte la théorie pour le cas le plus
simple soit, et ceci est même pire, de ne pas avoir reconnue sa découverte par un autre. Avoir
cru à une théorie fausse est aussi gênant. J’espère que cela ne s’avéra pas être mon sort.

J’ajoute, parce qu’il est facile de l’oublier, que ce que l’on cherche est une théorie pareille à
celle créée par Hecke !

J’avoue aussi que je ne me suis pas suffisamment adonné à la théorie arithmétique non pas
pour la créer mais simplement pour comprendre quelle sera sa forme.

Enfin j’admets que je ne trouve pas que cet essai est trop acerbe.
Je l’enverrai à Tony Pulido pour qu’il puisse le mettre sur le site lorsque je serai à l’abri

de toute mécompréhension et de toute méchanceté. Je craignais que cela ne serait pas pour
demain ! Mais je suis devenu plus optimiste.

À bientôt, Robert
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