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Aslında Cahit Bey’i pek iyi tanıyamadım, ama 1967/68 yılında ODTÜ’deki
odalarımız yanyanaydı ve bakıp onu izleyebiliyordum. Belli ki, ilişkilerimizi anlatıp,
o zamanları hatırladığımda, onun hakkında nispeten az, ama kendi hakkımda daha
çok şey söylemiş olacağım. Türkiye geldiğimde çok genç değildim, ama hâlâ saf
ve tecrübesizdim. Yabancı dillerden hiç birini konuşamıyordum, yabancı ülkeleri
hiç ziyaret etmemiştim. Ortadoğu hakkındaki bilgimi ise Agatha Christie’nin polis
romanlarından edinmiştim. Kısacası, oldukça cahil ve o zamanki ortahalli Türklerin
hor görebilecekleri birisiydim, ama bunun farkında değildim.

Türkiye’ye geldiğimde, hakkımda ne düşündüğünü bilmediğim Cahit Bey’i, mes-
lektaşlarımi ve öğrencilerimi dikkatle izliyordum. Ankara’ya vardığımda, Cahit Bey
de ODTÜ’nün gelecekte Türkiye’deki matematik ve fen bilimleri araştırmalarının
merkezi olacağı düşüncesi, coşkusu ve umuduyla oraya taşınmıştı. Gerçi orada kendisi
kadar iyi matematikçiler bulmayı beklemiyordu. Kuşkusuz daha evvelki tecrübeleri
bu kötümserliğinin nedeniydi, ama ben yine de böyle bir kötümserliğin tasarısının
başarıya ulaşmasına engel olabileceğini düşündüm.

Muhtemelen benim gibi Amerika’dan Türkiye’ye gelen genç bir matematikçi-
den pek birşey beklememişti, ama onun yönettiği haftalık cebir seminerinde, bir
matematiksel metni anlayıp anlatabildiğimden onu kandırabildim. Ben de Tür-
kiye’ye gelmemden önce onun neler yapmış olduğunu bilmiyordum. Olsa olsa Arf
Değişmezleri’nden haberdardım, ama uygulamalı matematikte de çalıştığını duy-
mamıştım örneğin. Bunun ötesinde yerel sınıf cisim teorisini ilk kez Ankara’da
kaldığım sırada öğrenip araştırdığım için, bu alanda yayımladığı makaleleri daha
önce hiç görmemiştim; bu makaleleri ilk kez orada gördüm. Ama o benim yerel
sınıf cisim teorisiyle ilgilendiğimi öğrendiğinde o sıralarda araştırdığı ve ancak sonra
yayımlayacağı fikirleri bana tahtada anlattı.

Kesin olarak hatırlamıyorum ama, yalnız konuşmakla kalmayıp, beni de sabırla
dinlemiş olmalı, yoksa birazdan görüleceği gibi, bana bu kadar iyi bir öğüt veremezdi.
Ankara’da kaldığım süre boyunca GL(2) grubu üzerinde düşünüp taşınıyor, yani
Türkiye’ye gelişimden hemen önce keşfettiğim genel ilkelerin elli yıldan beri bilinen
Hecke teorisiyle ilgileri hakkında kafa yoruyordum. Bu ilkeler yerel ve global sınıf
cisim teorisinde uygulanabilir. Hangi ayda olduğunu artık hatırlamıyorum ama bu
yılda birdenbire önemli bir şey anlamıştım. GL(2)’daki bir otomorfik forma bağlı bir
L-fonksiyonunun fonksiyonel denkleminde görünen ε-faktörü bütün “yer”ler üzerinde
sonsuz bir çarpımdır. Keşfettiğim ilkelere göre Artin’in ortaya koymuş olduğu L-
fonksiyonunun ε-faktörü de benzer bir çarpıma eşit olmalıydı. Galois tarafındaki
ε-faktörleri hakkında neler bilindiğini hiç bilmediğimden, Cahit Bey’e bu konuda bir
soru sordum.

Helmut Hasse Ikinci Dünya Savaşından birkaç yıl sonra İspanya’da çıkan bir
dergide bu soru hakkındaki belki de ilk teoremi yayımladığını öğrendim; ama bu
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makale o zaman çok az bilindiği gibi, bugün de hâlâ pek bilinmiyor. Belli ki çok
az kişi bu yayını görmüştü. Bunun ötesinde, bu dergi çok az sayıda kütüphanede
bulunabilecek cinstendi, ama Allah’a şükür, Hasse’yle iyi ilişkileri olduğundan, Cahit
Bey bu yapıtı tanıyordu ve bir nüsha sahibiydi. Cahit Bey bu metni bana verir
vermez, problemimi çözmeye çalışmaya başladım.

Cahit Bey sanırım Almanya’da Hasse’nin yanında çalışmıştır. Hasse’nin Bayan
Arf’la Türkçe mektuplaştığını Almanya’da Alman matematikçiler tarafından az
bilinir; Türk matematikçiler arasında bile pek bilinmez. Muhtemelen Cahit Bey
Hasse’nin öğrenme hevesini anlayamıyor, bu çabasını yararsız görüyordu. Kendisinin
Hasse’ye Türkçe yazmış olduğunu hiç sanmıyorum.

İki üç yabancı dil ustalıkla konuşurdu ama onun için dillerin sadece uygulaması
önemliydi galiba. Mesela, sanki onun için böyle şeyler değersizmiş gibi başka dillerde
çiçeklerin adlarını hiç öğrenmediğini söylerdi. Edebiyatı sevip sevmediğini bilmiyo-
rum. Bir kere universitede öğle yemeği yerken Aziz Nesin’in okuduğum bir hikâyesini
anlattım; bunda İstanbul’da kullanabileceği bir piyano arayan bir piyanistin çektiği
acılar tasvir ediliyordu. Hikâyenin sonunda konser dinleyicilerine piyanist derdini
döküp, “Türkiye’ye hayvanları koruma derneği değil, piyanistleri koruma derneği
lâzım” diye çağrı yapar. Nesin’in vatandaşlarıyla alay ettiği bellidir. Cahit Bey bu
hikayeyi beğenmedi. Bana Nasreddin Hoca hikâyelerinin daha iyi ve daha öğretici
olduğunu söyledi.

Araştırmamda Hasse’nin makalesini okuyarak çok çabuk ilerlemiştim. İlkba-
harda, biraz sonra anlatacağım gibi Cahit Bey’le İzmir’e gittiğimiz zaman neredeyse
problemi bitirmiştim ama daha bunun farkında değildim.

Gündüz İkeda sayesinde Cahit Bey’le daha iyi tanışma fırsatım oldu. Gündüz
Bey kışın İzmir’den Ankara’ya gelip cebir seminerinde bir konferans verdi. Belki o
zamana kadar Türk matematikçilerini benim matematik hakkında anlaşılır bir iki
şey söylebileceğim inandırabildiğimden, Gündüz Bey Cahit Bey’le beni de konferans
vermek için İzmir’e davet etti. İzmir’e uçakla birlikte gittik.

Daha önceden Cahit Bey’i diğer Orta Doğu’lu meslektaşımlarla beraber öğle
yemeği yerken ancak biraz tanıyabilmiştim. Türkçe her iki sözünden birinin “şey”
olduğunu, gözlüğünü daima alnına ittiğini biliyordum. Matematik hakkında onunla
çok kere konuştuğum halde, o yolculuğa değin onun kişiliğini yakından gözleme
fırsatım olmamıştı. Ailesi hakkında da bilgim yoktu. O yolculuk sırasında, fertlerinin
yarı Yunanlı yarı Türk olduğu ailesinden bazılarının Yunanlı sayılarak Cumhuriyetin
kuruluşundan sonra Yunanistan’a göç ettirildiğini öğrendim. Maalesef Türkiye’nin
kurulduğu dönemi az tanıdığımdan ailesi hakkında daha çok şey öğrenebileceğim
bu fırsatı kaçırdım. Anneannesinin veya babaannesinin, anımsamıyorum şimdi, yer
masada parmaklarıyla yemek yediğini öğrendim, ama kuşağı için bu herhalde olağan-
üstü bir şey değildi. Para vermek istenmeyen dilenciye “Allah versin” dendiğini de
İzmir’in bir umumi bahçesinde ondan öğrendim.

İzmir’de ilk ve son defa Türkçe konferans verecektim. İzmir’e gitmeden önce,
şimdi ODTÜ’de profesör, ama o zaman ögrenci olan Şafak Alpay’ın yardımıyla
evvelce bulduğum ama henüz yayımlamadığım ilkeleri sade ama genel biçimde
anlatan konferansı hazırladım. Türkiye’de kaldığım zaman süresince sadece bu
ilkeleri geliştirmeye çalışmıştım!

Şimdi tam hatırlamıyorum ama İzmir’de iki gün kaldığımızı sanıyorum. O zaman
hâlâ yıkık olan eski Yunan mahallesi yakınındaki küçük bir otele yerleşmiştik. İlk
gün Cahit Bey’le üniversitedeki müdürlüğe uğradık. Belki de rektörlüktü. Müdürün
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ya da rektörün önemli bir millî kuruluşun başkanı olan Arf’la kuşkusuz konuşacakları
çok mesele vardı. Onlar konuşurken, ben de pencereden çeşmeli bahçenin güzelliğini
hayranlıkla seyrediyordum. Bir ara, elleri kağıtlarla dolu bir hizmetli odaya daldı. Bu
kadar çok belge ancak Cahit Bey’in başkanlığıyla ilgilidir diye aldırmadan bahçeye
bakmaya devam ettim. Ama hizmetli bana yaklaşınca hayrete düştüm. Anlaşılan
verilen birkaç lirayı almak için bütün belgelerı imzalamalıydım.

İlk gün öğleden sonra serbesttim. Tek başıma şehri ziyaret edebilirdim. Eğitmenlik
ve, en önemlisi, araştırmayla meşgul olduğumdan, İzmir’deki ziyarete kadar ailemle
hep Ankara’da kalmış ve Türkiye’de gezememiştim. İzmir’de de az gezdim. Kaleye
çıktım. Orada Karadeniz kıyısından bir gemiciye rastladım; onunla sigara içip
gemideki yaşamından bahsettik. Sonra otele dönüp araştırmamı sürdürdüm.

Otel odamda yerel ε-faktörler üzerinde düşündüm. Birden her şeyi anladım. O
odada kanıtlamak istediğim teoremin dört temel meselesinin olduğu ve her problemin
bunların bir sonucu olduğu aklıma şimşek gibi düştü. Teoremi kanıtlayarak ε-
faktörün pek çok yeni niteliklerini keşfettim. Bu çok güçlükle bulunan niteliklerinden
yararlanarak Deligne basit bir kanıt buldu, ama bence çok hesap içeren ve daha
uzun olan kanıt gene de daha derin. En mükemmel kanıt hâlâ aranıyor.

Cahit Bey’in sayesinde bu problemi Ankara’da kaldığım sürede çözüp yerel
ε-faktörün varlığını kanıtlayabildim. Belki o yıl başka bir yerde olsaydım ya da
Cahit Arf İstanbul’da kalmış olup da Ankara’ya gelmeseydi, bu teorem belki de hiç
kanıtlanamayacakti; en azından ben kanıtlayamayacaktım.

Ertesi sabah konferansta benden önce Cahit Bey konuştu. Açık ve akıcı konuştu.
İçeriği öylesine zengin bir konuşmaydı ki zamanında bitmesi olanaksızdı. Konferansı
büyük zevkle dinledim. Hemen sonra da ben konuştum. Ben de konferansımı bitire-
medim. Bununla beraber ummadığım kadar başarılı oldu. Özellikle Gündüz Bey’in
öğrencileri çok heyecanlıydıdar. İngilizce bilmiyorlardı. Türkçe konuşabildiğime
inandıklarından konferanstan sonra çevremi sarıp pek çok soru sordular, ama ben
sorularını hiç anlamıyordum. Tamamen şaşkınlaşmıştım, hiç cevap veremiyordum.
Başarım başarısızlığa dönüştü.

Konferanslardan sonra vapura binip oradaki meslektaşlarla iskeledeki bir lokantaya
gittik. Konuşma zorluğuma karşın çok eğlendim. Bana çok sıcak ve dostça davranan
Nurettin Cengiz adlı, Orta Asya’dan yeni gelmiş efsanevi ortaçağ Türklerine benzer
iri yapılı bir öğretmenle Türkçe sohbet edip sigara içiyorduk. Ben durumumdan çok
memnundum ama “Onu yorma” diye, Arf Cengiz’i azarladı. Anlaşılan konferansım
onda iyi bir etki bırakmıştı. Belli ki Cahit Bey benimle hiç Türkçe konuşmayacaktı
ama akşam otele dönerken İzmir’de küçük bir sokakta,“dâhisin” diyerek bana iltifat
etti. Dâhi olmamama rağmen veya belki dâhi olmadığımdan bugüne kadar bu övgüyü
unutmadım. Yaşamımda bana dâhi diyen tek insan Cahit Bey oldu. Başka nedenleri
saymasak bile hâlâ bunun için Cahit Bey benim anılarımda özel bir yerde duruyor.

Sonraları İzmir’i iki kere daha ziyaret ettim. Ama bu ziyaretler birincisi kadar
başarılı olmadı. Kalabalık, canlıve parlak gökyözüyle İzmir’i gördükten sonra, uzun
bir Anadolu kışı geçirdiğimiz Ankara bana biraz hantal ve taşra görünmüştü. Tür-
kiye’den gemiyle ayrılacağımız zaman, Akdeniz ruhunu taşıyan bu şehri dört çocuklu
ailem de görsün diye, gemiye İstanbul’dan kalkışından bir gün sonra, İzmir’de ya-
kalamak istedik. Yabancı ve Kuzey Amerikalı olduğumuz belli olduğundan olacak,
kendimizi iskelede arabacılar ve turist arayan tüccarlar tarafından çevrilmiş bulduk.
Kaçıp gemiye bindik, Napoli’ye kadar bir daha inmedik. Ankara’da rahat rahat
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dolaşabilirdik, İzmir’de de başka mahallerde de kuşkusuz bu mümkün olabilirdi ama
iskelede değil.

Otuz iki yıl sonra, yine İzmir’e geldim. İskeleden kaçındım ama güzel sıvalı evlerin
dizildiği temiz sokaklarinda dolaştım. Yine kaleye çıktım, ama orada küstah, ısrarlı,
ve oldukça kirli genç bir simitçiden başka bir kimse yoktu.

Teşekkür. Ben bu anıları yazmama yardım eden dostlarım Ginger Taylor-Saçlı-
oğlu’yla Cihan Saçlıoğlu’na çok teşekkür ederim.
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