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Aslinda Cahit Bey’i pek iyi taniyamadim, ama 1967/68 yilinda ODTU’deki
odalarimiz yanyanaydi ve bakip onu izleyebiliyordum. Belli ki, iligkilerimizi anlatip,
o zamanlar1 hatirladigimda, onun hakkinda nispeten az, ama kendi hakkimda daha
¢cok gey soylemis olacagim. Tirkiye geldigimde ¢ok gen¢ degildim, ama hala saf
ve tecriibesizdim. Yabanci dillerden hic¢ birini konugamiyordum, yabanci {ilkeleri
hig ziyaret etmemistim. Ortadogu hakkindaki bilgimi ise Agatha Christie’nin polis
romanlarindan edinmigtim. Kisacasi, oldukca cahil ve o zamanki ortahalli Ttrklerin
hor gorebilecekleri birisiydim, ama bunun farkinda degildim.

Tirkiye’ye geldigimde, hakkimda ne diigiindiigiinii bilmedigim Cahit Bey’i, mes-
lektaglarimi ve 6grencilerimi dikkatle izliyordum. Ankara’ya vardigimda, Cahit Bey
de ODTU'niin gelecekte Tiirkiye’deki matematik ve fen bilimleri arastirmalarinin
merkezi olacag: diistincesi, cogkusu ve umuduyla oraya taginmigti. Gergi orada kendisi
kadar iyi matematikgiler bulmay1 beklemiyordu. Kuskusuz daha evvelki tecriibeleri
bu kétiimserliginin nedeniydi, ama ben yine de béyle bir kétiimserligin tasarisinin
basariya ulagmasina engel olabilecegini diiglindiim.

Muhtemelen benim gibi Amerika’dan Tirkiye'ye gelen geng bir matematikgi-
den pek birgey beklememisti, ama onun yonettigi haftalik cebir seminerinde, bir
matematiksel metni anlayip anlatabildigimden onu kandirabildim. Ben de Tiir-
kiye’ye gelmemden 6nce onun neler yapmig oldugunu bilmiyordum. Olsa olsa Arf
Degigmezleri’nden haberdardim, ama uygulamali matematikte de caligtigini duy-
mamigtim 6rnegin. Bunun Otesinde yerel simif cisim teorisini ilk kez Ankara’da
kaldigim sirada 6grenip arastirdigim i¢in, bu alanda yayimladigr makaleleri daha
once hi¢ gérmemigtim; bu makaleleri ilk kez orada gérdiim. Ama o benim yerel
siif cisim teorisiyle ilgilendigimi 6grendiginde o siralarda aragtirdigi ve ancak sonra
yayimmlayacag fikirleri bana tahtada anlatti.

Kesin olarak hatirlamiyorum ama, yalniz konugmakla kalmayip, beni de sabirla
dinlemig olmali, yoksa birazdan goriilecegi gibi, bana bu kadar iyi bir 6giit veremezdi.
Ankara’da kaldigim siire boyunca GL(2) grubu {izerinde diigliniip taginiyor, yani
Tirkiye’'ye gelisimden hemen 6nce kesfettigim genel ilkelerin elli yildan beri bilinen
Hecke teorisiyle ilgileri hakkinda kafa yoruyordum. Bu ilkeler yerel ve global sinif
cisim teorisinde uygulanabilir. Hangi ayda oldugunu artik hatirlamiyorum ama bu
yilda birdenbire 6nemli bir gey anlamigtim. GL(2)’daki bir otomorfik forma bagh bir
L-fonksiyonunun fonksiyonel denkleminde goriinen e-faktorii biitiin “yer”ler {izerinde
sonsuz bir carpimdir. Kegfettigim ilkelere gére Artin’in ortaya koymus oldugu L-
fonksiyonunun e-faktorii de benzer bir carpima esit olmaliydi. Galois tarafindaki
e-faktorleri hakkinda neler bilindigini hi¢ bilmedigimden, Cahit Bey’e bu konuda bir
soru sordum.

Helmut Hasse Ikinci Diinya Savasindan birkac yil sonra Ispanya’da ¢ikan bir
dergide bu soru hakkindaki belki de ilk teoremi yayimladigini 6grendim; ama bu
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makale o zaman ¢ok az bilindigi gibi, bugiin de hala pek bilinmiyor. Belli ki ¢ok
az kigi bu yayim gérmiigtii. Bunun 6tesinde, bu dergi ¢cok az sayida kiitiiphanede
bulunabilecek cinstendi, ama Allah’a giikiir, Hasse’yle iyi iligkileri oldugundan, Cahit
Bey bu yapiti taniyordu ve bir niisha sahibiydi. Cahit Bey bu metni bana verir
vermez, problemimi ¢dzmeye caligmaya bagladim.

Cahit Bey sanirim Almanya’da Hasse'nin yaninda ¢aligmigtir. Hasse’nin Bayan
Arf’la Tirkge mektuplagtigini Almanya’da Alman matematikgiler tarafindan az
bilinir; Tirk matematikgiler arasinda bile pek bilinmez. Muhtemelen Cahit Bey
Hasse’nin 6grenme hevesini anlayamiyor, bu ¢cabasini yararsiz goriiyordu. Kendisinin
Hasse’ye Tiirkce yazmig oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Iki {i¢ yabanci dil ustalikla konusurdu ama onun igin dillerin sadece uygulamasi
onemliydi galiba. Mesela, sanki onun igin boyle seyler degersizmis gibi bagka dillerde
ciceklerin adlarini hig 6grenmedigini sdylerdi. Edebiyati sevip sevmedigini bilmiyo-
rum. Bir kere universitede 6gle yemegi yerken Aziz Nesin’in okudugum bir hikayesini
anlattim; bunda Istanbul’da kullanabilecegi bir piyano arayan bir piyanistin ¢ektigi
acilar tasvir ediliyordu. Hikdyenin sonunda konser dinleyicilerine piyanist derdini
dokiip, “Turkiye’ye hayvanlar: koruma dernegi degil, piyanistleri koruma dernegi
lazim” diye ¢agr1 yapar. Nesin’in vatandaglariyla alay ettigi bellidir. Cahit Bey bu
hikayeyi begenmedi. Bana Nasreddin Hoca hikayelerinin daha iyi ve daha 6gretici
oldugunu soyledi.

Arastirmamda Hasse’nin makalesini okuyarak cok cabuk ilerlemistim. Ilkba-
harda, biraz sonra anlatacagim gibi Cahit Bey’le Izmir’e gittigimiz zaman neredeyse
problemi bitirmigtim ama daha bunun farkinda degildim.

Giindiiz Tkeda sayesinde Cahit Bey’le daha iyi tanigma firsatim oldu. Giindiiz
Bey kigin Izmir’den Ankara’ya gelip cebir seminerinde bir konferans verdi. Belki o
zamana kadar Tirk matematikgilerini benim matematik hakkinda anlasilir bir iki
sey sOylebilecegim inandirabildigimden, Giindiiz Bey Cahit Bey’le beni de konferans
vermek icin Izmir’e davet etti. Izmir’e ucakla birlikte gittik.

Daha o6nceden Cahit Bey’i diger Orta Dogu’lu meslektagimlarla beraber 6gle
yemegi yerken ancak biraz taniyabilmistim. Tiirkce her iki séziinden birinin “sey”
oldugunu, gozliigiinii daima alnina ittigini biliyordum. Matematik hakkinda onunla
cok kere konustugum halde, o yolculuga degin onun kisiligini yakindan gozleme
firsatim olmamugti. Ailesi hakkinda da bilgim yoktu. O yolculuk sirasinda, fertlerinin
yar1 Yunanli yari1 Tiirk oldugu ailesinden bazilarinin Yunanlh sayilarak Cumhuriyetin
kurulugundan sonra Yunanistan’a go¢ ettirildigini 6grendim. Maalesef Tiirkiye nin
kuruldugu dénemi az tanmidigimdan ailesi hakkinda daha ¢ok sey 6grenebilecegim
bu firsati kacirdim. Anneannesinin veya babaannesinin, animsamiyorum simdi, yer
masada parmaklariyla yemek yedigini 6grendim, ama kugag i¢in bu herhalde olagan-
istii bir gey degildi. Para vermek istenmeyen dilenciye “Allah versin” dendigini de
Izmir’in bir umumi bahcesinde ondan grendim.

Izmir’de ilk ve son defa Tiirkce konferans verecektim. Izmir’e gitmeden once,
simdi ODTU’de profesér, ama o zaman ogrenci olan Safak Alpay’in yardimiyla
evvelce buldugum ama heniiz yayimlamadigim ilkeleri sade ama genel bigimde
anlatan konferansi hazirladim. Tirkiye’de kaldigim zaman siiresince sadece bu
ilkeleri geligtirmeye caligmigtim!

Simdi tam hatirlamiyorum ama Izmir’de iki giin kaldigimiz1 saniyorum. O zaman
hala yikik olan eski Yunan mahallesi yakinindaki kiiciik bir otele yerlesmistik. Ilk
glin Cahit Bey’le tiniversitedeki miidiirliige ugradik. Belki de rektorliiktii. Midiiriin
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va da rektoriin 6nemli bir milli kurulugun bagkani olan Arf’la kugkusuz konusacaklar
¢ok mesele vardi. Onlar konugurken, ben de pencereden cesmeli bahgenin giizelligini
hayranlikla seyrediyordum. Bir ara, elleri kagitlarla dolu bir hizmetli odaya daldi. Bu
kadar ¢ok belge ancak Cahit Bey’in bagkanhigiyla ilgilidir diye aldirmadan bahceye
bakmaya devam ettim. Ama hizmetli bana yaklaginca hayrete diigtiim. Anlagilan
verilen birkag liray1 almak i¢in biitiin belgeler: imzalamaliydim.

Ik giin 6gleden sonra serbesttim. Tek bagima sehri ziyaret edebilirdim. Egitmenlik
ve, en 6nemlisi, aragtirmayla mesgul oldugumdan, Izmir’deki ziyarete kadar ailemle
hep Ankara’da kalmig ve Tiirkiye'de gezememistim. Izmir’de de az gezdim. Kaleye
¢giktim. Orada Karadeniz kiyisindan bir gemiciye rastladim; onunla sigara icip
gemideki yagamindan bahsettik. Sonra otele doniip aragtirmami siirdiirdim.

Otel odamda yerel e-faktorler iizerinde diiglindiim. Birden her seyi anladim. O
odada kanitlamak istedigim teoremin dért temel meselesinin oldugu ve her problemin
bunlarin bir sonucu oldugu aklima gimsek gibi diigti. Teoremi kanitlayarak e-
faktoriin pek ¢ok yeni niteliklerini kegfettim. Bu ¢ok giiclitkle bulunan niteliklerinden
yararlanarak Deligne basit bir kanit buldu, ama bence ¢ok hesap igeren ve daha
uzun olan kanit gene de daha derin. En mitkemmel kanit hala araniyor.

Cahit Bey’in sayesinde bu problemi Ankara’da kaldigim siirede ¢oziip yerel
e-faktorin varhgim kamtlayabildim. Belki o yil bagka bir yerde olsaydim ya da
Cahit Arf Istanbul’da kalmis olup da Ankara’ya gelmeseydi, bu teorem belki de hic
kanitlanamayacakti; en azindan ben kanitlayamayacaktim.

Ertesi sabah konferansta benden 6nce Cahit Bey konugtu. Agik ve akici konugtu.
Icerigi Oylesine zengin bir konugmaydi ki zamaninda bitmesi olanaksizdi. Konferans:
biiytik zevkle dinledim. Hemen sonra da ben konustum. Ben de konferansimi bitire-
medim. Bununla beraber ummadigim kadar basarili oldu. Ozellikle Giindiiz Bey’in
ogrencileri cok heyecanliydidar. Ingilizce bilmiyorlardi. Tiirk¢e konusabildigime
inandiklarindan konferanstan sonra ¢evremi sarip pek ¢ok soru sordular, ama ben
sorularini hi¢ anlamiyordum. Tamamen sagkinlagmigtim, hi¢ cevap veremiyordum.
Bagarim basarisizliga dontistii.

Konferanslardan sonra vapura binip oradaki meslektaglarla iskeledeki bir lokantaya
gittik. Konugma zorluguma karsin ¢ok eglendim. Bana ¢ok sicak ve dostca davranan
Nurettin Cengiz adli, Orta Asya’dan yeni gelmis efsanevi ortacag Tiirklerine benzer
iri yapili bir 6gretmenle Tiirkce sohbet edip sigara igiyorduk. Ben durumumdan ¢ok
memnundum ama “Onu yorma” diye, Arf Cengiz’i azarladi. Anlagilan konferansim
onda iyi bir etki birakmigti. Belli ki Cahit Bey benimle hi¢ Tiirk¢e konugmayacakti
ama aksam otele dénerken Izmir’de kiiciik bir sokakta,“dahisin” diyerek bana iltifat
etti. Dahi olmamama ragmen veya belki ddhi olmadigimdan bugiine kadar bu évgiyi
unutmadim. Yagamimda bana dahi diyen tek insan Cahit Bey oldu. Bagka nedenleri
saymasak bile hald bunun i¢in Cahit Bey benim anilarimda &zel bir yerde duruyor.

Sonralar1 Izmir’i iki kere daha ziyaret ettim. Ama bu ziyaretler birincisi kadar
basarili olmadi. Kalabalik, canlive parlak gokyoziiyle Izmir’i gordiikten sonra, uzun
bir Anadolu kig1 gecirdigimiz Ankara bana biraz hantal ve tagra gortinmigtii. Tiir-
kiye’den gemiyle ayrilacagimiz zaman, Akdeniz ruhunu tagiyan bu gehri dért ¢ocuklu
ailem de gorsiin diye, gemiye Istanbul’dan kalkigmmdan bir giin sonra, Izmir’de ya-
kalamak istedik. Yabanci ve Kuzey Amerikali oldugumuz belli oldugundan olacak,
kendimizi iskelede arabacilar ve turist arayan tiiccarlar tarafindan ¢evrilmis bulduk.
Kacip gemiye bindik, Napoli’ye kadar bir daha inmedik. Ankara’da rahat rahat
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dolagabilirdik, Izmir’de de bagka mahallerde de kugkusuz bu miimkiin olabilirdi ama
iskelede degil.

Otuz iki y1l sonra, yine Izmir’e geldim. Iskeleden kacindim ama giizel sivali evlerin
dizildigi temiz sokaklarinda dolagtim. Yine kaleye ¢iktim, ama orada kiistah, 1srarli,
ve oldukga kirli geng bir simit¢iden bagka bir kimse yoktu.

Tesekkiir. Ben bu anilar1 yazmama yardim eden dostlarim Ginger Taylor-Saglh-
oglu’yla Cihan Saglioglu’na c¢ok tesekkiir ederim.
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