février 2020
Cher Yvan,

Apparemment j’ai eu depuis le début de ma carriere des mauvaises habitudes,
non pas un refus de publier mes écrits mais une hésitation. Par exemple, je n’ai
jamais publié ma these, seulement une sommaire et ce n’était que des décennies
apres sa rédaction en 1959 qu’elle a été offerte a n’importe qui voulait la consulter
dans la collection https://publications.ias.edu/rpl. Entretemps elle avait été
consultée par d’autres. En particulier elle a été intégrée dans le livre Elliptic Operators
and Lie Groups de Derek Robinson et cela I’a peut-étre sauvée de 1’oubli.

Malgré cette paresse, on m’a rarement accusé d’erreurs, ce qui me permet de croire
que j’en ai fait trés peu et méme peut-étre aucun. Récemment grace a ton message
et a la curiosité de Tony, j’ai appris, comme tu sais, que d’autres mathématiciens
ou physiciens croient avoir découvert et corrigé une erreur dans un autre texte,

on-unitary-representations-of-the-virasoro-algebra_rpl. pde|

Je ne suis pas indifférent a la vérité de ce texte mais il s’agit des choses qui
m’occupaient il y a longtemps et je suis prét a laisser d’autres, s’il y en a, pour
lesquels elles sont plus importantes jugent de leur valeur et de leur rectitude.

Par contre, pour ce qui est lié & mon travail sur les formes automorphes attachées
au corps de fonctions sur une courbe elliptique définie sur un corps finis, je trouve
qu’il est trés important qu’il soit compris et qu’il soit jugé correctement. Pourquoi ?
Jessayerai de ’expliquer.

Mais j’avais eu des difficultés méme avant, avec la théorie des séries d’Eisenstein.
Je voudrais les expliquer parce que la source des difficultés était semblable, une
réticence ou plutdt une indifférence a la publication. Des autres ont publié un livre,
un plagiat de ce que j'avais déja rédigé et que j’ai mis en circulation sans le soumettre
a un éditeur. On m’avait invité en toute innocence a écrire une critique de ce livre
pour un journal de I’American Mathematical Society. J’ai accepté et, heureusement
pour moi, j’ai découvert que ces autres n’ont pas simplement copié mon article,
qu’ils 'ont en partie modifié en introduisant une erreur importante. Donc par chance
je me suis épargné des ennuis, quoique leur livre est, je crois, toujours disponible.

Malgré ca j’ai 'impression que quelques mathématiciens, méme des mathémati-
ciens renommés, ont continué a exprimer leurs doutes. Mais pas tous. En particulier
Harish-Chandra était convaincu par ce que j’avais écrit et il a méme donné des
conférences a l'Institute for Advanced Study dans lesquelles il a expliqué mes ar-
guments pour les groupes de rang un arbitraires. Ma dette a lui a cet égard et a
d’autres égards aussi est énorme.

Mais ces ennuis sont arrivés il y a longtemps dans les années cinquante. Bien plus
tard une autre difficulté s’est présentée et Harish-Chandra n’est plus la. Dommage !

Il s’agit maintenant de la théorie des formes automorphes, ou il y a apparemment
deux théories, la théorie géométrique et la théorie arithmétique, dont la deuxiéme
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est la plus importante et la premiere plus abordable. La deuxieme est, comme tu sais,
indispensable dans la théorie des nombres. La premiére est bien moins importante
mais, en méme temps, elle sert comme modele pour la deuxieme. Pour cette raison il
est assez important de comprendre la premiere avant que ’on n’aborde les difficultés
majeures de la seconde. Il n’en reste pas que la deuxieme est bien plus ancienne que
la premiere.

Je n’ai écrit qu’un seul texte sur la théorie géométrique et je I’ai rédigé en russe.
Pourquoi ? Parce que ¢’était une facon de m’amuser. Lorsque je commencais mes
études & Vancouver, on m’a dit que — n’oublie pas nous étions alors dans ’année
1953, une période lorsqu’on a retrouvé, quoique pour un temps court, la culture
européenne — pour un mathématicien il était censé bien important de connaitre le
francais, l'allemand, le russe, et méme peut-étre l'italien. Nous habitons maintenant
un autre monde, mais j’ai suivi alors, de ma fagon, son conseil et & mon profit.
Mais c’était plutot le francais et I'allemand — les travaux de Hecke et de Siegel
surtout, aussi bien que Bourbaki — qui m’étaient importants au début de ma
carriere. Néanmoins c¢’était la langue russe qui m’a fasciné. Je ’ai étudiée pendant
deux ans a 'université, ma deuxiéme et ma quatrieme. La professeure était les deux
fois la méme, une Russe blanche, gueére plus dgée que moi, une enthousiaste de
l'opéra russe. J'étais un étudiant assidu, mais marié déja. Par la suite, n’ayant pas
une occasion pour 'utiliser j’ai négligé la langue.

Mais pendant mes années a UBC, je n’ai pas rencontré les écrits ni de Bourbaki ni
des mathématiciens francais. Ce que j’ai rencontré et cela avant d’aller a I'université
c’était un livre The Story of the World’s Great Thinkers par Ernest Trattner. J’aime
raconter I’histoire de moi et ce livre. Je ’ai racontée plusieurs fois. Ce livre était tres
populaire dans les années trente surtout a la gauche. Je ’ai eu de mon beau-pere,
ou plutdt de celui qui sera quelques années plus tard mon beau-pere. C’étaient
peut-étre ce livre et la fille qui sera plus tard ma femme qui ont le plus influencé le
jeune homme sans aucune ambition sérieuse que j’étais a 1’école secondaire.

Bien plus tard en 1967, ayant décidé d’abandon les mathématiques et aller avec
ma famille en Turquie j’ai repris le russe et commencé le turc. J'avais cette fois,
mais maintenant & Princeton, une enseignante bien plus vieille que moi, mais j’étais
toujours tres assidu. Elle était encore une Russe blanche, la sceur d’un professeur
d’ingénierie russe, Gregorie Chebotarev, en effet un cosaque, qui était au temps de
la premieére guerre mondiale soldat russe. Apres ou pendant la révolution il a quitté
le pays. Ensuite il a su faire venir sa sceur, qui était alors trés jeune, en Amérique.
Tout cela est raconté dans son livre, Russia, My Native Land, publié d’abord en
anglais et ensuite en russe, [Ipasma o Poccus. A Princeton au temps que j’assistais
a son cours elle avait une assistante dont je n’avais pas alors reconnu la renommée,
une autre femme russe, I’écrivaine Nina Berberova.

Je ne me souviens plus du nom marié de mon enseignante, mais elle m’avait
apprécié parce que je travaillais tres fort. J’étais sérieux et je voulais vraiment mai-
triser la langue. Mais, ce qui est arrivé, c’est qu’ayant abandonné les mathématiques
j’avais du loisir pour faire des calculs frivoles, ce qui a mené a ma lettre a Weil.
Alors j’ai abandonné le turc et le russe pour revenir aux mathématiques. J’ai essayé
d’expliquer a elle de quoi il s’agissait, pourquoi je n’avais pas le temps pour venir a
ses classes mais elle s’était faichée avec moi — avec raison — et refusait d’accepter
mes excuses.
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La décision d’aller en Turquie avec ma famille, ma femme et quatre enfants, était
néanmoins toujours la. Nous sommes restés pour une année, une année difficile pour
la famille, surtout pour Charlotte, mais une année qui m’a beaucoup donné. Je
crois — mais je ne suis pas sir — que malgré tout Charlotte au moins ne regrette
pas la visite. Moi, j’ai appris d’abord que dans le monde contemporain il n’est pas
facile pour un anglophone d’apprendre des langues étrangeres, qu’il faut qu’il se met
dans un endroit ou on parle la langue indigene méme avec les étrangers. Dans le
cas de Québec on dirait plutdt que ce qui est important c’est qu’il se trouve parmi
des francophones — ou des étrangers — qui ne sont pas convaincus que la langue
francgaise n’est pas seulement une langue minoritaire mais aussi parfois une langue
secondaire utile. Mais mon chemin est passé par la Turquie, qui n’était pas un échec
mais qui n’était pas non plus une réussite.

Quelques années plus tard, mieux informé, j’ai passé une deuxiéme année a
I’étranger, mais celle-ci en Allemagne, était plus profitable. J’ai appris I’allemand,
qui est resté, en ce qui concerne la littérature ma langue préférée, quoique je ne
trouve guere, pour le moment, le temps de le lire. Ensuite j’ai commencé a passer plus
de temps au Québec, dont tu connais les conséquences. Avec ces deux expériences
je suis retourné en Turquie, ou j’ai trouvé comme au Québec maints amis, parmi
eux des anciens éleves. Entretemps j’ai pu plusieurs fois par la suite passer quelques
semaines en Turquie, qui m’a permis de revenir a la langue, que je n’ai jamais
vraiment maitrisée mais j’ai pu quand méme rédigé quelques textes en frangais pour
des revues mathématiques populaires.

Mais le conseiller & Vancouver m’a conseillé d’apprendre deux autres langues,
I'italien et le russe. Quoique ’italien n’est malheureusement plus de grande impor-
tance aux mathématiciens, j’avais commencé il y a tres longtemps a la suite des
vacances en Italie, une randonnée a pied qui s’est terminée a Florence, a lire des
romans italiens pas trop difficiles, par exemple, « Pane e vino » de I’écrivain Ignazio
Silone un romaine plutét de gauche, dont j’avais lu déja la traduction anglais a
cause de son message politique. Malheureusement attiré sans doute par une ques-
tion mathématique j’ai terminé la lecture italienne et je n’y suis jamais retourné.
Dommage ! Malheureusement je n’ai pas grand espoir d’y revenir.

Le russe était pour moi tres important, quoique lui aussi ne s’est jamais apparu
sérieusement dans ma lecture mathématique. J’admire néanmoins beaucoup les
travaux de Kolmogorov, ou plutdt son style et ses accomplissements mathématiques.
Je possede en effet ses travaux complets en trois tomes, acquis grice a un ami
allemand et une amie de lui en Russie, et une de mes activités a Gananoque sera
jespere d’en lire quelques pages de temps en temps. Je ne sais pas exactement quand
j’al entrepris a lire le russe sérieusement. J’ai lu toutefois d’une fagon tres irréguliere
bon nombre de livres des auteurs important du dix-neuviéme siecle et aussi de la
premiére moitié du vingtiéme siecle, des livres de toutes sortes : le fameux voyage
en Europe de I'historien Nikolai Karamzin, les écrits de Tolstoi, Gogol, et d’autres,
et parmi les plus récents ’histoire Tuxwuit Jou de Mikhail Sholokhov et encore des
autres.

Néanmoins il n’est pas une langue avec laquelle je suis a mon aise. Je n’ai visité la
Russie qu’une fois et je suis tres reconnaissant a Dmitry Lebedev, qui a arrangé mon
invitation a Moscou, aussi bien qu’a sa famille, sa femme, leur fils et sa belle-sceur
pour un apres-midi agréable chez eux dans la campagne moscovite. De toute fagon
c’est ce séjour bref a Moscou qui a mené a un retour a la langue, bien que j’aie
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été quelque peu dégu par I'auditoire. En effet, j’avais préparé en russe une suite
cohérente de conférences. A mon surpris lés auditeurs ont insisté que je parlais
I’anglais. Autant que j’ai compris ce n’était pas parce qu’ils pouvaient tous me
comprendre plus facilement en anglais, disons peut-étre en américain, mais parce
qu’ils sont tellement adonnés a cette langue. Enfin j’ai accepté un compromis —
moitié américain moitié russe, une demi-heure de russe suivie par une demi-heure
d’anglais. En principe, cela n’était pas si mal. J’ai toutefois une aversion profonde a
ces gens, surtout des européens, qui croient que la langue américaine est la clé de
la réussite, de la gloire et du bonheur. Ils me rappellent un restaurateur que j’ai
rencontré dans un restaurant parisien en le visitant avec des amis allemands. Nous
étions en train de commander notre repas aupres d’une serveuse, lorsque le maitre
du restaurant s’est aper¢u que moi, qui parlais avec elle, j’avais un accent qu’il
croyait américain. Il est intervenu en anglais. Je lui ai expliqué qu’il était inutile et
impoli de parler 'anglais, parce que la dame, notre amie, ne parlait que I’allemand.
Il nous a brusquement abandonnés a la serveuse sans s’excuser. Comme tu sais il y
a bon nombre d’universitaires de ce genre, donc a son niveau, partout au monde et
les Russes semblent ne pas étre mieux que les autres, méme peut-étre pires.

De toute fagon la visite & Russie m’a rappelé mes anciennes ambitions linguistiques.
En méme temps, j’avais abordé la théorie russe des formes automorphes sur un
corps de fonctions sur un champ fini. L’absence dans elle d’une théorie de Hecke
me troublait, surtout la non-existence des valeurs propres et des fonctions propres.
Dongc, et ici il faut insister, il s’agit & mon avis non pas d’une erreur ni des Russes
ni du moi mais du fait que, au moins & mon avis, les définitions russes menaient a
une théorie foncierement différente des théories classiques de Hecke, Siegel et leurs
successeurs. Moi-méme je ne suis méme pas convaincu de la valeur de leur théorie
sous sa forme actuelle. Je peux toutefois croire que leur théorie puisse étre a certains
égards utile comme une théorie avec d’autres buts qu’une théorie & la fagon de
Hecke.

Il est toutefois a mon avis vrai que la théorie géométrique est nécessairement autre
que la théorie arithmétique. Il me semble en méme temps qu’il est nécessaire que
les deux soient semblable, la premiere plus facile que la deuxieme. C’est le cas pour
mon essai. Ce qui me concerne ici, ce n’est pas la possibilité d’une théorie autre que
celle que j’ai proposé pour le groupe GL(2) et une courbe géométrique. C’est que des
remarques d'un mathématicien peut-étre ignare et certainement paresseux pourraient
empécher la création d’une théorie géométrique qui est, sinon plus profonde, au
moins comparable avec la théorie arithmétique, celle-ci toujours en grande partie
conjecturale, commencée au vingtieme siecle.

Pour étre plus précis, Edward Frenkel a été invité, en partie grace a une suggestion
de moi, qui croyait qu’il avait la compétence nécessaire dans la théorie des formes
automorphes, a donner une exposition pendant une conférence a Minneapolis dans
laquelle il était censé exposer brievement le contenu de mon essai russe.

Malheureusement il ne pouvait pas malgré mes exhortations comprendre que
pour créer une théorie géométrique dans le style de Hecke, c’est-a-dire avec des
valeurs propres et des fonctions propres, on a besoin d’une théorie qui n’est pas
celle des Russes. C’est ce que j’avais souligné dans la phrase : « Bosamoxkuo 4T0 318
camocrositesbaocTb L2 (p, D) u L?(u, A) To, uTo otmmgaer L2-Teopuio oT My dKoBOi
reopun B [G] » une phrase qui se trouve a la fin de la section VI de mon article.
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Pour étre plus précis, la théorie que j’ai décrit dans mon article russe pour le
groupe GL(2) et des courbes elliptiques, commence avec un article d’Atiyah, un
article qui est & mon avis un de ses meilleurs et il reste, je crois, a faire la méme
chose pour n’importe quelle courbe et n’importe quel groupe réductif. Cela serait
un probléme agréable et instructif pour des jeunes mathématiciens vigoureux. C’est
dommage — méme pire, un péché — de les décourager en n’expliquant pas son
importance pour la théorie des formes automorphes, au moins la théorie géométrique.

Ceci fait, on pourrait, si on soit convaincu de sa valeur, essayer de créer une
théorie semblable a celle de mon article pour toute courbe et tout groupe convenable.
Malheureusement, ce n’est pas un travail pour moi. Je n’aurai pas le temps ni la force
de le faire. J’avoue en plus que dans le peu de temps qui me reste, je préfére penser
a des choses en dehors des mathématiques, méme celles que je trouve fascinantes
mais pour lesquelles je n’ai pas eu malheureusement du temps lorsque j’étais plus
jeune et adonné a peu pres entierement aux mathématiques.

Ce que j’espére des jeunes, au moins quelques-uns, c’est qu’eux ils profitent des
possibilités offertes par la théorie géométrique méme si elles ne sont pas au niveau de
la théorie arithmétique. Comme je viens d’écrire il faudra commencer en poursuivant
les idées d’Atiyah, mais en généralisant son article, cité ci-dessus. Mais ceci ne sera
pas & mon avis facile. Je ne I’ai pas essayé moi-méme, en particulier je ne sais pas
comment deviner la structure de Bung en général. Je souligne encore que 'article
d’Atiyah, qui correspond au groupe GL(n) sur une courbe elliptique n’est pas facile
et autant que je sache il n’a été lu que par un nombre petit de mathématiciens.

La structure de Bung connue, il faudra comprendre ’ensemble des fonctions
propres lié a une courbe donnée et & un groupe réductif donné. En général cette
derniére question sera bien plus difficile que pour des courbes elliptiques, le cas
traité par Atiyah. Tu vois qu’il ne s’agit pas d’une question pour des vieux!

Ceci fait, nous pourrons dire que nous avons créé une théorie géométrique générale.
Plus précisément nous voulons démontrer que les formes automorphes non-ramifiées
rattachées a un groupe G données sont décrites par des homomorphismes d’un
groupe, le groupe galoisian, dans un autre groupe, G, nommé le groupe L. Avec
ramification les structures seront plus compliquées. En plus il y a d’autres problemes
liés a ce que I'on appelle en anglais L-indistinguishability, ce qui est pour le moment
simplement une distraction. Tout cela, c’est pour dire que selon moi il y a dans la
théorie géométrique un nombre énorme de problémes sérieux accessibles aux jeunes
et que nous n’avons pas besoin de gens qui par frivolité, paresse et ignorance, les
détournent de ces problemes.

En plus, la théorie dite géométrique est bien plus simple que la théorie arith-
métique. J’avoue que moi-méme, et je ne suis pas seul, je ne sais pas exactement
quoi attendre de cette derniere théorie. Nous avons vu avec le dernier théoréme de
Fermat mais, si I’on veut, méme, avec le théoreme de la réciprocité quadratique,
qu’elle a des constituants arithmétiques importants mais les travaux récents de
Sarnak suggerent qu’il y a une influence importante des nombres transcendants.
Nous sommes donc tres loin de la fin. Moi-méme je n’y arriverai jamais.

On voit donc qu’il y a un tas de problémes tous plus difficiles que ceux que j’ai
abordé dans le texte russe : la théorie arithmétique ; la théorie ramifiée ; la théorie
non-ramifiée pour les groupes autre que GL(2); la théorie non-ramifiée sur des
courbes autres que les groupes de genre 1. C’est alors une honte soit de ne pas avoir
découverte la théorie pour le cas le plus simple soit, et ceci est méme pire, de ne



6 LETTER TO YVAN SAINT-AUBIN—FEBRUARY 2020

pas avoir reconnue sa découverte par un autre. Avoir cru a une théorie fausse est
aussi génant. J'espere que cela ne s’avéra pas étre mon sort.

J’ajoute, parce qu’il est facile de 'oublier, que ce que 'on cherche est une théorie
pareille a celle créée par Hecke!

J’avoue aussi que je ne me suis pas suffisamment adonné a la théorie arithmétique
non pas pour la créer mais simplement pour comprendre quelle sera sa forme.

Enfin j’admets que je ne trouve pas que cet essai est trop acerbe.

Je l'enverrai & Tony Pulido pour qu’il puisse le mettre sur le site lorsque je serai
a ’abri de toute mécompréhension et de toute méchanceté. Je craignais que cela ne
serait pas pour demain! Mais je suis devenu plus optimiste.

A bientot, Robert



Compiled on May 1, 2026.



