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On m’a permis d’exprimer en quelques mots ma reconnaissance. Je suis certai-
nement très fier de recevoir la grande Médaille d’Or de l’Académie bien que je
sache que d’autres la méritent plus que moi. En particulier, il y a un autre qui ne
serait peut-être pas le plus méritant, mais auquel je ne peux pas m’empêcher de
penser aujourd’hui, car c’est en son nom, qui est aussi le mien, que j’accepte la
Médaille. Il y a longtemps, nous fûmes la même personne, mais depuis j’ai beaucoup
changé et beaucoup appris. Lui, il est disparu dans la brume du temps. J’ai souvent
essayé de comprendre ce qui lui a permis de pénétrer bien plus profondément dans
les mathématiques que moi, son héritier, je n’ai su faire par la suite, malgré les
connaissances acquises ; mais son accomplissement demeure pour moi un mystère.

Je me souviens de lui. Arrivé aux mathématiques assez jeune, quoique pas très
jeune, sans formation aucune, il s’éprit des grandes mathématiques comme d’autres
s’éprennent je suppose de la grande musique, mais dans son cas sans jamais avoir
vu de près ce dont il croyait rêver et vers quoi il s’empressait. Qu’il soit néanmoins
arrivé quelque part me semble toujours un miracle. Après quelques décennies et bon
nombre de tentatives pour le dépasser, je crois mieux comprendre les faiblesses de
son imagination, son manque parfois de courage ou de connaissances, mais qu’il ait
d’un seul coup vu autant ne cessera jamais, je crois, de m’étonner.

Est-ce que je sais expliquer où il est arrivé et de quoi il s’agit ? Avant de le tenter
je veux nommer trois mathématiciens qui se donnèrent la peine de persuader le jeune
homme, bien plus modeste que moi, qu’il valait quelque chose : Salomon Bochner, né
je crois à Cracovie en Pologne, Harish-Chandra, né à Kanpur en Inde, tous les deux
devenus mathématiciens américains, et Roger Godement, mathématicien français.
Il me serait impossible d’exprimer en quelques phrases courtes combien lui, il leur
devait, et combien moi, je leur dois toujours.

On sait que la découverte de l’irrationnel bouleversa profondément les Grecs et les
força à fonder leur étude de l’algèbre sur la géométrie. Lentement au cours des siècles
l’algèbre se rétablit au sein des mathématiques et s’imposa encore en géométrie,
surtout, si on pense à ses aspects arithmétiques, vers la fin du dix-huitième siècle
dans les mains d’un très jeune Gauss. En effet, à partir de Fermat et ensuite d’Euler,
Lagrange et Legendre, l’algèbre et l’arithmétique avancèrent ensemble. Après Gauss
elles connurent pendant le dix-neuvième siècle un grand essor, en France avec Galois,
mais surtout en Allemagne avec Lejeune-Dirichlet, Kummer, Hilbert et grand nombre
d’autres mathématiciens éminents, et tout à la fin, dans les années vingt, avec Emil
Artin.

Galois, dont on se souvient sans doute à l’Académie des Sciences, fut le premier
à apercevoir l’importance pour la théorie des équations d’une théorie générale des
symétries et à réussir à la créer. Avant lui Lagrange avait entrevu indistinctement
son importance pour le théorème de Fermat, et Gauss avait esquissé une théorie
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pour les équations dites cyclotomiques. Il l’utilisa pour construire le heptadécagone
régulier.

Les équations cyclotomiques et les équations envisagées par Lagrange et étudiées
plus profondément par Kummer ont des groupes de Galois abéliens. Une des théories
les plus profondes des mathématiques pures, la théorie du corps de classes, fut érigée
autour des équations à groupe abélien, et ensuite complétée par Artin et mise dans
sa forme actuelle pendant les années cinquante.

Il manquait toutefois une théorie valable pour toute équation, donc pour des
équations à groupe arbitraire et on commençait même à douter qu’une telle théorie
existât. Le mérite du jeune homme est d’avoir reconnu — c’est ce qu’on croit —
qu’une telle théorie, analytique et non abélienne, pouvait exister, d’en avoir prévu
les grandes lignes, et d’en avoir établi quelques cas très particuliers mais néanmoins
très utiles. En plus il suggéra d’une façon par trop floue, quoiqu’avec quelques
énoncés précis, des liens entre cette théorie et les constructions géométriques de
l’arithmétique introduites par Hasse, Weil, Serre et Grothendieck.

Tout cela eût suscité à mon avis peu d’intérêt, sauf auprès des spécialistes, si Wiles
n’avait utilisé dans sa démonstration du théorème de Fermat quelques résultats déjà
disponibles de la théorie. Encouragé par son succès, on peut revenir au travail avec
même plus d’enthousiasme qu’avant mais il s’agira, j’en suis maintenant convaincu,
d’un travail d’une envergure allant bien au-delà de ce que notre jeune homme avait
attendu, quoiqu’il ne se faisait guère d’illusion sur la difficulté de ce qu’il proposait.
Je pense d’abord à la nécessité d’incorporer, et surtout de développer, des méthodes
prises dans des domaines disparates des mathématiques, telles la théorie analytique
des nombres et même la topologie, un travail de longue haleine qui n’a guère été
entamé et où beaucoup reste obscur ; je pense aussi à une tâche qui est sans grande
importance pour les jeunes emportés par la beauté et la grandeur des mathématiques,
mais qui semble plus urgent à un mathématicien vieillissant et inquiet de l’avenir des
grandes mathématiques, des mathématiques qui sont faites pour la longue durée :
celle d’expliquer à nous-mêmes, aux collègues et à tout le monde les conséquences
non pas pratiques mais concrètes de nos théorèmes. Grâce à Wiles, nous avons
appris que la théorie des nombres n’est pas, et n’a jamais été, une affaire que de
spécialistes. Il me semble qu’il soit donc devenu de notre responsabilité d’offrir à
ce goût des mathématiques pures de vraies nourritures et non pas seulement des
morceaux indigestes de revues scientifiques ou des leurres trompeurs de journaux. Il
n’est pas du tout clair comment assumer cette responsabilité.
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