REPONSE

ROBERT P. LANGLANDS

On m’a permis d’exprimer en quelques mots ma reconnaissance. Je suis certai-
nement tres fier de recevoir la grande Médaille d’Or de I’Académie bien que je
sache que d’autres la méritent plus que moi. En particulier, il y a un autre qui ne
serait peut-étre pas le plus méritant, mais auquel je ne peux pas m’empécher de
penser aujourd’hui, car c’est en son nom, qui est aussi le mien, que j’accepte la
Meédaille. Il y a longtemps, nous fimes la méme personne, mais depuis j’ai beaucoup
changé et beaucoup appris. Lui, il est disparu dans la brume du temps. J’ai souvent
essayé de comprendre ce qui lui a permis de pénétrer bien plus profondément dans
les mathématiques que moi, son héritier, je n’ai su faire par la suite, malgré les
connaissances acquises ; mais son accomplissement demeure pour moi un mystere.

Je me souviens de lui. Arrivé aux mathématiques assez jeune, quoique pas tres
jeune, sans formation aucune, il s’éprit des grandes mathématiques comme d’autres
s’éprennent je suppose de la grande musique, mais dans son cas sans jamais avoir
vu de pres ce dont il croyait réver et vers quoi il s’empressait. Qu’il soit néanmoins
arrivé quelque part me semble toujours un miracle. Aprés quelques décennies et bon
nombre de tentatives pour le dépasser, je crois mieux comprendre les faiblesses de
son imagination, son manque parfois de courage ou de connaissances, mais qu’il ait
d’un seul coup vu autant ne cessera jamais, je crois, de m’étonner.

Est-ce que je sais expliquer ou il est arrivé et de quoi il s’agit 7 Avant de le tenter
je veux nommer trois mathématiciens qui se donnerent la peine de persuader le jeune
homme, bien plus modeste que moi, qu’il valait quelque chose : Salomon Bochner, né
je crois a Cracovie en Pologne, Harish-Chandra, né a Kanpur en Inde, tous les deux
devenus mathématiciens américains, et Roger Godement, mathématicien francais.
Il me serait impossible d’exprimer en quelques phrases courtes combien lui, il leur
devait, et combien moi, je leur dois toujours.

On sait que la découverte de I'irrationnel bouleversa profondément les Grecs et les
forca a fonder leur étude de ’algebre sur la géométrie. Lentement au cours des siecles
I’algebre se rétablit au sein des mathématiques et s’imposa encore en géométrie,
surtout, si on pense a ses aspects arithmétiques, vers la fin du dix-huitieéme siecle
dans les mains d’un tres jeune Gauss. En effet, a partir de Fermat et ensuite d’Euler,
Lagrange et Legendre, ’algebre et 'arithmétique avancerent ensemble. Apres Gauss
elles connurent pendant le dix-neuvieme siécle un grand essor, en France avec Galois,
mais surtout en Allemagne avec Lejeune-Dirichlet, Kummer, Hilbert et grand nombre
d’autres mathématiciens éminents, et tout a la fin, dans les années vingt, avec Emil
Artin.

Galois, dont on se souvient sans doute a 1’Académie des Sciences, fut le premier
a apercevoir I'importance pour la théorie des équations d’une théorie générale des
symétries et a réussir a la créer. Avant lui Lagrange avait entrevu indistinctement
son importance pour le théoreme de Fermat, et Gauss avait esquissé une théorie
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pour les équations dites cyclotomiques. Il I'utilisa pour construire le heptadécagone
régulier.

Les équations cyclotomiques et les équations envisagées par Lagrange et étudiées
plus profondément par Kummer ont des groupes de Galois abéliens. Une des théories
les plus profondes des mathématiques pures, la théorie du corps de classes, fut érigée
autour des équations a groupe abélien, et ensuite complétée par Artin et mise dans
sa forme actuelle pendant les années cinquante.

Il manquait toutefois une théorie valable pour toute équation, donc pour des
équations a groupe arbitraire et on commengcait méme a douter qu'une telle théorie
existat. Le mérite du jeune homme est d’avoir reconnu — c’est ce qu’on croit —
qu’une telle théorie, analytique et non abélienne, pouvait exister, d’en avoir prévu
les grandes lignes, et d’en avoir établi quelques cas trés particuliers mais néanmoins
trés utiles. En plus il suggéra d’une facon par trop floue, quoiqu’avec quelques
énoncés précis, des liens entre cette théorie et les constructions géométriques de
I’arithmétique introduites par Hasse, Weil, Serre et Grothendieck.

Tout cela efit suscité a mon avis peu d’intérét, sauf aupres des spécialistes, si Wiles
n’avait utilisé dans sa démonstration du théoreme de Fermat quelques résultats déja
disponibles de la théorie. Encouragé par son succes, on peut revenir au travail avec
méme plus d’enthousiasme qu’avant mais il s’agira, j’en suis maintenant convaincu,
d’un travail d’une envergure allant bien au-dela de ce que notre jeune homme avait
attendu, quoiqu’il ne se faisait guere d’illusion sur la difficulté de ce qu’il proposait.
Je pense d’abord a la nécessité d’incorporer, et surtout de développer, des méthodes
prises dans des domaines disparates des mathématiques, telles la théorie analytique
des nombres et méme la topologie, un travail de longue haleine qui n’a guére été
entamé et ott beaucoup reste obscur; je pense aussi & une tache qui est sans grande
importance pour les jeunes emportés par la beauté et la grandeur des mathématiques,
mais qui semble plus urgent & un mathématicien vieillissant et inquiet de I’avenir des
grandes mathématiques, des mathématiques qui sont faites pour la longue durée :
celle d’expliquer a nous-mémes, aux collegues et a tout le monde les conséquences
non pas pratiques mais concrétes de nos théoremes. Grace a Wiles, nous avons
appris que la théorie des nombres n’est pas, et n’a jamais été, une affaire que de
spécialistes. Il me semble qu’il soit donc devenu de notre responsabilité d’offrir a
ce gotlit des mathématiques pures de vraies nourritures et non pas seulement des
morceaux indigestes de revues scientifiques ou des leurres trompeurs de journaux. Il
n’est pas du tout clair comment assumer cette responsabilité.
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