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Türkiye ve Türklerin yaşamımda nasıl ve neden önemli olduğunu başka yerlerde
önceden anlattım. Nedenler Türkiye kadar kendimle de ilgilidir. Ailemin Kanada
dışı dünyayla ilişkileri olmadı. Almanya’dan Amerika’ya Devrim’den evvel gelmiş ve
Kral’a Sadık Ordu’da bir onbaşı olduğundan savaştan sonra Kanada’ya göç eden
bir ata bir yanda, atalarımın hepsi İngiltere veya İrlanda’dan göç etmişti ve ana
babamın yaşadığımız kasabanın dışında ilgileri yoktu. İkinci Dünya Savaşı sırasında
bile öyle olmuş.

Ama ben on beş yaşındayken orta okulda başlıca on dokuzuncu ile yirminci
yüzyıllardaki İngiliz edebiyatı ile tanıştırıldım. Ondan sonra henüz on yedi yaşına
gelmeden üniversite sınavına girdim. Başka yerde anlattığım gibi ben, okulda değil
ama tanıdığım ve sosyalizm tarafından etkilenmiş bir adam sayesinde, Ernst Trattner
ve yazdığı “The story of the world’s great thinkers” adlı bir kitaptan Hutton, Einstein,
Darwin, Marx gibi bilimde önemli olan bilginler ile keşiflerinden haberdar oldum.
Tabii ki otuzlu ile kırklı yıllarda Marx bugün olduğundan çok daha önemli bir şahsiyet
idi. Ben de her hâlükârda 1953 yılında üniversiteye başladığımda bir âlim, Fransızca
savant1 denilen şey olmak istiyordum. Bilimler konusunda bilgisizdim ama benim için
matematik kolay olduğundan matematikçi olayım dedim. Bana 1954 yılında tavsiye
veren hoca, “O zaman farklı yabancı dilleri öğrenmeniz gerekir, Fransızca, Almanca,
Rusça, İtalyanca bile,” dedi. Öyle olsun diye ilk olarak Fransızca kurs gördüm,
ondan sonra yazın Almancayı kendim öğrendim. Veya öyle zannettim. İkinci yılda
beğendiğim ve Rus müziğini çok seven bir kadın hocadan gene biraz Rusça öğrendim.
Tabii ki o Rus devriminden sonra göç etmişti ve eski devrimden evvelki edebiyatı
çok seviyordu. Ondan sonra üniversitedeki son yılımda ikinci Rusça kursunu gördüm.
Öyle kaldı 1965 yılına kadar. Gerçekten hiçbir yabancı dil konuşamıyordum ama
Princeton’a geldiğimde benim için çok önemli olan Alman matematikçiler Carl
Ludwig Siegel ile Erich Hecke’nin yazılarını ve Paris’te yayımlanmış Séminaire
Cartan veya Séminaire Chevalley gibi seminerleri yeterli seviyede okuyabiliyordum.

Bu yıllarda matematiğe en önemli katkım Eisenstein serilerinin genel teorisi oldu.
Onu 1964 yılında bitirdim, fakat sonraki yılda gerçekten hoşnut edici katkım yoktu.
Özellikle iki bağlanmış alanlarda, yani o zamanda var olmayan genel otomorfik
L-fonksiyonlar veya Artin’in sanısına ait alanlarda aradığım fikirleri bulamamıştım.
Matematikten vazgeçeyim mi diye düşünüyordum. Princeton’daki o zaman kaldığımız
kısa ara sokakta, bir yıl kadar Princeton’a gelmiş bir Türk iktisatçı Orhan Türkay
ile ailesi komşumuz oldu. Tabii ki anneler ile çocukları çabucak tanıştılar. Orhan Bey
kendisi sonradan Türkiye’de çok kullanılan, mikro iktisat teorisi hakkında kitaplarını
yazdı. Maalesef şimdi vefat etmiştir. Tesadüf olarak ben ailem ile 1964/65 dönemini
Berkeley’de geçirdim. O da Amerika’daki ikinci yılı için oraya gitti. Biz zaman
zaman orada görüşüyorduk. O şevkli bir fotografçı idi ve evimizde çocuklarımız ile
onun en büyük oğlunun çok sevdiğimiz fotoğrafı var. Onunla konuşup ilerlemediğimi
anlatarak belki araştırmadan vazgeçip bir defa dünyaya bakayım diye düşündüğümü

1Langlands burada kelimenin özellikle “farklı alanlarda bilgi sahibi olmak” anlamına vurgu
yapmıştır.-e.n.
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anlattım. O hemen “Neden Türkiye’ye gelmiyorsun?” diye karşılık verdi. Ben ise,
konu o kadar ciddi olmadığından lafı değiştirdim. Birkaç ay sonra, ben Princeton’a
o Türkiye’ye dönmüş olduğumuzda, konuşmamızı hatırlayarak ona yazdım.

Ben böylece 1967 sonbaharda Ankara’ya Orta Doğu’ya geldim. Havaalanında
o bizi bekliyordu ve ilk günler bize çok yardım etti. Mesela Çankaya’da, kısa
zaman sonra Yeşilyurt sokaktaki arkadaşı ve daha önce ODTÜ’nün rektörü olan
Seha Meray ’ın dairesinin tam yanında bir daire buldu. Seha Bey’in ailesi eşime
çocuklarımıza çok yardım etti. Ziyaretimizin sırasında eşim hasta oldu. Hastalığından
sonra ona çok yardım eden Gülsüm Hanım Türkiye’de olduğumuz zamanda bizim
için önemli kişi oldu. Maalesef Türkiye’den ayrıldığımız zaman, aşağıda anlattığım
gibi Türkçem henüz çok zayıftı, ailesiyle, yani Gülsüm Hanım kendisi okumamış
olduğundan okulda olan oğluyla, haberleşemiyorduk. O zamandaki Türkiye’de yaşam
sık sık çok zor olabiliyordu ama haberleşmeyince durumunun nasıl olduğunu biz de
bilemediğimizden ona gerekli şekilde yardım edemiyorduk. Bu kendimi affetmediğim
bir ihmaldir.

Arkasından, Orhan Bey’e yazdığımdan sonra, Princeton’dan ayrıldığımızdan
evvel fakat araştırmadan vazgeçtiğimden sonra Princeton’da hem Türkçe öğrenmeye
başlayıp hem de Rusçaya gene döndüm. Rusça hocam gene hoşuma giden göç etmiş
bir kadın oldu. İsmi Valentina Tschebatorioff-Bill idi. Ama bu defa, çok yıl sonra
onun kardeşinin yazdığı “Russia, My Native Land: A U.S. Engineer Reminisces
and Looks at the Present” adlı bir kitapta, ikisinin İstanbul’dan geçip Avrupa’da
yaşadıklarını ve sonunda Amerika’ya geldiklerini öğrendim. Hem babası Porphyry
Grigorievich Chebotarev kazak ordusunda subay olmuş hem de kardeşi Gregory P.
Tschebotarioff.

Öyle bir hazırlayıcı yaşam hoşuma gitti. Araştırmadan vazgeçince fazla boş
zamanım vardı ve eğlenmek için Eisenstein serileri üzerine birkaç hesap yaptım. Yani
1964 yılında yazdığım makalede kullanmadığım adelik şekilde olan Eisenstein serisinin
sabit terimini hesaplamaya giriştim. Hesaplayıp düşününce birkaç ay evvel arayıp da
bulamadığım kavramları buldum ve André Weil’e durumu başka yerde yayımlanmış
bir mektupta yazdım. Bu mektup Türkiye ile doğrudan bağlı olmadığından burada
söz konusu değil. O bu mektubu anlamadı fakat beni yaptığı bir seminere davet etti.
Aslında bu seminerde o ünlü Hecke’nin teorisini ikinci dereceden olan bir cebirsel
cisme genellemek istiyordu yani Q(

√
α), belki her sonlu derece olan cebirsel cisme

bile. Cismin sonsuz yerlerinin gerçel olduğunda bunun nasıl yapılacağını anlıyordu,
fakat karmaşık sonsuz yeri bulunursa çözemediği zorluklar vardı. Tabii ki ben
bu teori üzerinde aylar boyunca devamlı düşünüp taşındığımdan problemi hemen
çözebildim. Birisi Princeton’da, ikincisi Ankara’da yazılmış ona gönderdiğim iki
mektupta çözümü anlattım.2

Jacquet ile yazdığımız kitapta farklı çözümü kullandık fakat ben ilk verdiğim adi
diferansiyel denklemlere ait olan çözümü tercih ediyorum.

İkinci L-fonksiyonlara ait kitap yazıldığında meydana atılan bir problem de
varmış, yerel ε çarpanının varlığı. Cahit Arf’ın benim ODTÜ’ye gelişimle bildiğim
kadar ilişkisi olmadığı hâlde matematik bölümünde odalarımız yan yana oldu. Fakat
zannediyorum ki o ilk aylarda beni fark etmedi. Sonradan o zamandaki araştırmasını
bana anlattı. Helmut Hasse ile doktora yapmıştı. Onunla tanıştığım zaman hâlâ
fonksiyon cisimlerini araştırmak ve abelyen olmayan sınıf cisim teorisini geliştirmek
istiyordu. Benimle konuşunca fikirlerini anlattı. Ben ise ona yerel ε çarpanına ait

2https://publications.ias.edu/node/2607

https://publications.ias.edu/node/2607
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ne kanıtlamak istediğimi anlattım. Bildiğim kadarıyla savaş süresince bile Hasse
ile alakayı kesmemiş olduğundan Hasse’nin 1954 yayınlattığı makalesini Artinsche
Fuhrer, Artinsche L-Funktionen und Gauss’sche Summen über endlich algebraischen
Zahlkörpern bana verebildi.

https://publications.ias.edu/rpl/section/22 web sayfasında anlattığım
gibi bu makale sayesinde ε çarpanının varoluşunu göstermeye başlayabildim. Varlık
dört önsavın bir sonucudur. Onlardan üçü oldukça kolay. Dördüncünün ispatı çok
zor. Bernhard Dwork bu ispatı buldu fakat yazık ki o kadar uzun ve o kadar zor
olduğundan yayımlamamış ve bugüne kadar hiç kimse, en azından hiç bir yetkili
matematikçi Princeton Üniversitesi kütüphanesinde bulunan kâğıtlarını dikkatle
gözden geçirmemiş. Bence yerel cisimler ile yerel Galois grupları hakkında eksik
kavrayışımız otomorf formların genel kuramının gelişimine önemli bir manidir. Büyük
ihtimalle Dwork’ın ispatında bu gruplara ait önemli bilgi bulunur. Maalesef genç
matematikçiler onu dikkatle gözden geçirmeye teşvik edilmez. Deligne varlık için
sade bir global kanıt buldu. Bu kanıt sayesinde biz varlıktan faydalanabiliriz fakat
çarpan yerel nesne olduğundan yerel ispat bulmak gerektir. Dwork sayesinde ve
biraz da benim sayemde, öyle bir ispat var fakat daha kısa daha kolay kavradığımız
bir ispat gerek. Hem Serre hem de Deligne Dwork’ın araştırmasının önemini takdir
etmiyorlar. Serre için çarpanın varoluşu “peu de chose”dur; Deligne’e göre yerel
ispatı yayımlanmadığından o yoktur. Onların sebepleri belki açıktır.

Ankara’da yalnız araştırma değil hocalık da yaptım. Sınıfta en azından Amerika’ya
gidip lisansüstü eğitim yapan dört öğrenci vardı: Yılmaz Akyıldız, Şafak Alpay, Aydın
Aytuna, Cihan Saçlıoğlu. Hepsi hemen değilse bile sonra Türkiye’ye dönüp, oradaki
eğitime çok katkıda bulunuyorlar.

Beşinci hatırladığım bir öğrenci de vardı. Bence aralarında en iyileriydi. İsmi
Mükremin Neşeli. Onu benimle Yale’e getirmek istiyordum. Onu davet ettim fakat o
Türkiye’de kalmak istiyordu. İlk olarak iktisat ilmi okumak istiyordu ama o zaman
çok tehlikeli olan siyasete çekilmiş. Sonunda cesedi bir suyun kenarında bulunmuş.
Bana anlatıldığına göre ”Otopsi raporunda kemiklerinin kırık olduğundan büyük
ihtimalle köprüden denize atıldığı sanılıyor. Kimin atmış olabileceği belli değil, polis
de olabilir, ülkücü denilen sağcı bir grup tarafından da olabilir.

ODTÜ’de olduğum zaman Gündüz İkeda Ankara’ya gelip bir seminer verdi, belki
kışta belki ilkbaharda. Seminerden sonra konusundan biraz bahsettik. O zaman
İzmir’de profesördü. Hem Arf hem de beni İzmir’e davet etti. Bu benim için önemli
bir olay oldu. Türkiye’ye giderek Türkçe öğrenmek istiyordum fakat çabuk farkına
vardığım gibi İngilizce kullanan ODTÜ Türkçe öğrenmek için uygun bir yer değildi.
Ayrıca o zamanda dil çabuk değişiyordu. Dolayısıyla iyi sözlükler yoktu, herhalde
benimkiler iyi değilmiş. Ben dolmuşlarda, bakkalda mümkün olduğu kadar Türkçe
konuşup öğreniyordum. Özellikle bakkalda Bosna Hersek’ten göçmüş olan bir adam
vardı. Onunla konuşmak güzeldi.

Türkçem çok zayıf olmasına rağmen İzmir’de seminer okuyarak Türkçe konuşmak
istiyordum. İzmir’e gidişimden evvel konuşmamı ezberleyerek evde eşime sundum.
Tabii ki o zaman bugün gibi değil. Bugün genç matematikçiler için İngilizce (Ameri-
kanca) öğrenmek matematik öğrenmekten daha önemlidir. Herhalde bana öyle gibi
geliyor! O zamanda İzmir’de matematik okuyup fakat İngilizce konuşmayan gençler,
konuşmamdan sonra etrafımda toplanarak benimle Türkçe konuşmak istiyordu.
Maalesef dediklerini ben hiç anlamadım. Çok utanıyordum. Ondan sonra bir adada
yedik. İsmi Cengiz olan bir matematikçiyle konuşup sigara içtik. Ertesi gün Arf’la

https://publications.ias.edu/rpl/section/22
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Ankara’ya dönüşümüzden evvel şehirde dolaşıp bir kaleye çıktım. Hangisine artık
bilmiyorum. Orada herhalde Karadenizli olan bir gemiciyle konuşup gene sigara
içtim. O kadar Türkçe konuşabiliyordum, fazla değil.

Tam sonunda ailemle Büyükada’da tatil günleri olarak bir hafta kaldığımız bir
yana Türkiye’de yolculuk yapmadım. Buna rağmen ben dışarıdan ne isteyip ne
beklediğimi ilk defa olarak Türkiye’de öğrendim. İki yıl sonra, 1970’te, Almanya’daki
Bonn’a davet edilmiştim. Ailemle oraya gidişimden evvel birkaç hafta Almanca
öğrenimi gördüm, geldiğimden hemen sonra Almanca konuşarak seminerler verdim,
öğrencilerle öğretmenlerle daima Almanca konuşuyordum. Tabii ki ilk olarak konuş-
maktan daha çok dinliyordum, fakat bir kaç aydan sonra gerçekten konuşuyordum ve
yavaş yavaş bugüne kadar takdir ettiğim Alman edebiyatı, Alman tarihi ile tanıştım.
Özellikle sonradan Thomas Mann’ın bazı romanlarını iki üç defa okudum. Bazı
tarihçileri de beğeniyorum fakat onlara şu ana kadar yeterli zaman vermedim. Ondan
sonra yavaş yavaş hem Fransa’da hem de Quebec’te yetmişlerde ile seksenlerde hem
Fransız edebiyatı ve tarihi ile hem de onlar kadar sayıca çok olmayan fakat benim
için önemli olan Fransız Kanadalı yazılarla da tanıştım.

Fakat başka bir şey var. Anlatayım. Bugün herkes İngilizce konuşmak ister, Rus
matematikçiler, Fransız matematikçiler, dünyada adeta her matematikçi, İstanbullu
sokak çocukları da. Hem Türkiye’de bazı üniversitelerde Türkçe konuşarak ders
veya seminer vermek yasak değilse de bu teşvik edilmez, hem de Almanya’da bazı
enstitülerde Almanca konusunda durum aynıdır. Yetmişli yıllarda, altmışlı yıllarda
bugünkü kadar aşırı değilmiş ama o zamanda bile terbiyeye göre Amerikalılar mevcut
ise İngilizce konuşuluyormuş. Ben Amerikalı değil Kanadalıyım fakat Avrupalılar
için aramızda fark yok. Bir defa Bonn’da bir akşam eğlentide geç vakitte birisi keyifle,
“Die Amis sind weg. Wir sınd unter uns. Wir dürfen deutsch reden” dedi. Yani ben ile
eşim Almanlar olarak sayılıyorduk o zaman. Özellikle Almanya’da ama zaman zaman
başka yerde de yabancılığım sık sık fark edilmez. Öyle oldu herhalde. Bugün her yerde
İngilizce konuşmak isteyen aptallar var. Benim için, yolculuk etmek binalara dağlara
bakmak değil mümkün olduğu kadar yabancı dil ve yabancı yaşamı benimseyerek
kendi yaşamımdan kaçmaktır. Fakat hep de değil; yaşamıma ait bazı şeyleri terk
etmek istemem, ailem veya mesleğim. Ama öyle kurtulmak bugün zor. Dünyanın
her ıssız yerlerinde bile anadilinin yabancı için kibar olmadığını zannedip İngilizce
konuşan yapışkan kimselere rastlarsın. Üniversitelerde çok daha fazla var. Fakat
dikkat edersen dünyada anadilini seven kişileri matematikçiler arasında bile hâlâ
bulabilirsin. Türkiye’de hevhulma ilaç olarak kullanılıyor, Amerika’da başka bitki
örtüsünün gelişmesini engeller. Belki İngilizce/Amerikanca aynıdır. Kendi yurdunun
dışında faydalı değil, zararlıdır. Geçmişte Almanya’da, Fransa’da, Rusya’da, İtalya’da
yere göre farklı olan matematik geliştirilmiş, herkes kendi fikirlerine göre. Bugün
herkes öbürünü takip etmek ister. Türkiye’de sonuç başkadır. Benim öğrencilerim
Amerika’dan Türkiye’ye döndü. Bugün farkında olduğum kadar Amerika’ya giden
matematikçiler orada kalıyor. Yurdu, anadilini özlemiyorlar.

Kendim Türkiye’ye gelince çok talihli oldum. 1967’de öğrencimken, bugün Tür-
kiye’de önemli fizikçi olan Cihan Saçlıoğlu’na 1980 Bonn’da rastlayıp, ondan sonra
onu profesör olduğum Institute for Advanced Study’ye davet ettiğim hâlde, bu
yıllarda Türkiye’yi âdeta unutuyordum. İlk defa 1999 İstanbul’daki Feza Gürsey
Enstitüsü ile ODTÜ’de izleme heyetinin üyesi olarak birkaç gün için oraya döndüm.
Türkçe gene dinleyince hasret çektim, sık sık dönüp Fransa’da, Almanya’da yaptığım
gibi dili öğrenmek istiyordum. Bu memleketlerde yaptığım gibi Cihan Bey ile o
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zaman Yıldız Teknik Üniversitesinde profesör olan Meral Tosun bana yardım edince
ilk olarak bu üniversitede birkaç seminer verdim. Başka ülkelerde tarif ettiğim tecrü-
bemin sayesinde bu defa Türkçe gene ve daha iyi öğrenebiliyordum, halkla da biraz
tanıştım, dostlar buldum. Tabii ki Türkçem istediğim kadar iyi olamaz. Daha yaşlı
oldum, Princeton’da işim vardı ama gene Türk tarihi ve Türk edebiyatıyla tanışarak
meşrutiyet yılları, Türk ihtilal tarihi, özellikle devrim ve savaş yıllarını az da olsa
anlamaya başlıyorum. Tabii ki alfabenin ıslahı, dil ıslahı nedeniyle Osmanlı edebiyatı
ile tarihi benim için erişilmez. Fakat Yahya Kemal Beyatlı veya Ahmet Hamdi
Tanpınar gibi Osmanlı ile Cumhuriyet dönemi arası yazarlar faydalıdır. Tanpınar’ın
hem konularını hem de üslubunu beğeniyorum. Ama ilk olarak “Suyu arayan adam”
adlı otobiyografisini keşfettiğim ve şimdi okuduğum Şevket Süreyya Aydemir’in
tarihi kitapları yirminci yüzyıldaki Türkiye’yi anlamak için bana çok faydalıdır. Ben
biraz onun gibi tarihçi olmamama rağmen tarihi anlamak için uğraşıyorum. Tabii
ki anlattığı tarih kendi tarafından yaşanmış, ayrıca çok sayıda belge inceleyerek
şahsiyetler ile hadiseleri esaslı şekilde tanımış, ama her şeyden önce kendi dünyasını
kendisi için anlamaya uğraşan bir kişi.

Elbette Türkiye’de matematikçilerin arasında çok sevip takdir ettiğim matema-
tikçilerle, bazen aileleriyle tanışıp kendi kimliğimden kaçarak memleketle içerisinden
tanıştım. Fakat şimdi rastladığım iki kişinin en güzel sözlerini hatırlamak isterim.
İlk olarak, bir gece eşimle Beşiktaş’tan Kadıköy’e vapur ile gitmek istemiştik. İs-
keleye geç gelince hemen Beyoğlu’na gitmek istedik. Taksiye binerek istediğimizi
anlattım. Yolda konuşurken sürücü bana “Abi, Amerika’da uzun zaman kaldın!”
dedi. Ondan birkaç yıl evvel tek başıma İstanbul’dayken İzmir ile Efes’i ziyaret
etmek istedim. Selçuk’ta bir otelde kalıyordum. Sabah sokaklarda dolaşıyordum.
Sokakta oynayan yedi/sekiz yaşında küçük bir kızla konuştum. Nereden geldiğimi
filan anlattım. Birkaç dakika konuşmamızdan sonra bana, “bir Kanadalı için iyi
Türkçe konuşuyorsun.” dedi. Güzel bir iltifat oldu, haysiyet, öz güven ve ruh zengini
bir kız. Çok Avrupalı matematikçi, çok işadamı için iyi bir misal olur.

Esasen Türkiye ile doğrudan ilgili olmamasına rağmen bir konu daha var. Anlat-
tığım gibi Türkiye’ye gittiğimde Rusça öğrenmekten geçici olarak vazgeçtim. Bence
biraz da olsa konuştuğum diğer dillerin arasında, İngilizce, Fransızca, Almanca,
Türkçe, Rusça en güzelidir. Fakat yapısı zor. Onu iyi okuyabilirim fakat konuşabilir-
sem bile iyi denilemez. Daha eski olan edebiyat ve Tolstoy gibi yazarlar var ama
yirminci yüzyıldaki yazarları da seviyorum, mesela Mihail Şolohov’un yazdığı Ve
Durgun Akardı Don, Boris Pasternak’ın yazdıkları, ve Vasily Grossman’ın Türkcesi-
nin var olup olmadığı bilmediğim Жизнь и Судьба. Şolohov’un romanını Türkiye’ye
gitmemden evvel satın aldım, fakat ancak üç yıl evvel okumaya başlayıp çok uzun
olduğundan iki yıl sonra bitirdim.

Maalesef Rusya’yı yalnız tek bir defa, iki/üç hafta için ziyaret ettim. Türkiye’ye ilk
geldiğim zaman ailemle Kafkasya’dan geçmeyi düşünüyordum ama çabuk vazgeçtim.
Zannediyorum ki bugün de Rusya’dan Türkiye’ye dolaysız geçmek zor olur!

Yaşlıyım. O kadar zamanım olmayabilir. Buna rağmen belki gelecekte Trabzon’dan
kalkıp Karadeniz’den geçerek vapurla Rostov-na-Donu gelebilirim. Ondan sonra
Moskova’ya trenle geçmek şüphesiz mümkündür.

Robert Langlands
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